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0 Kolozsvári Grandpierre Emil, 1981 


Magda: Mit látsz, ha visszanézel? 


Én: Árnyakat egy alagútban. 


1. 


Továbbra 1s az , apró jelentős tények" módszerét követem, csakúgy, mint 
előző köteteimben. Ezt a kifejezést — nem árt ismételni — a neves francia 
irodalomtörténész, művészetfilozófus Hyppolyte Taine vezette be az 
emberi tudományokba. Ezek a tényecskék könnyítik meg társadalmi, 
történelmi, irodalmi stb., végeredményben tehát az emberi jelenségek 
értékelését. Egy Aynard nevű francia történész a livres de raison — azaz a 
háztartási följegyzések adatai alapján írta meg a francia polgárság egy 
korszakának történetét. Így lett sok parányi tényből hatalmas mű. 
Egyébiránt, aki emberközelből óhajt megismerkedni az eseményekkel, az 
sokkal többet tud meg az úgynevezett , kistörténelemből", mint a 
mindenkor elfogult magisztrális művekből; többet Lenotre Petité Histoire- 
jából, Guy Breton Histoires d"amour de VP Histoire de France-ból, Erlinger, 
Funck-Brentano könyveiből, mint Guisot vagy Michelet műveiből, nem 1s 
beszélve Bossuet-ról. Hogy magyar példával se maradjunk adósok, Takáts 
Sándor többet mond a hódoltság koráról, mint Szalay vagy Szekfű. 


A magyar történészek és az irodalmárok egy része nagyvonalúan 
anekdotának minősít minden apró történetet. Persze van anekdota és van 
vicc, amely korfestő elemeket tartalmaz, általában mindkét műfajt épp az 
jellemzi, hogy levetkőzi a korra és a személyre jellemző vonásokat, az 
elvontság felé törekszik, az apró jelentős tények viszont megbízhatón 
vallanak egy korszak, egy ember szelleméről. 


Célom az alább következő történetek fölsorolásával, hogy segítségükkel 
fölidézzem az ötvenes évek légkörét, annak előrebocsátásával, hogy a 
többé-kevésbé mulatságos és leleplező történetek és mondások mögött a 
háttérben borzalmak lappanganak. 


Pécsett egy magas rangú tisztviselőtől hallottam a következőket. 


Városlátogatás közben Rákosit elvitték valamelyik pécsi borpincébe, s a 
többi közt megkínálták a helyi különlegességgel, a pécsi cirfandlival. 


Mielőtt megízlelte az italt, Rákosi megszagolta és megjegyezte: 
— Jó szaga van. 


A borgazdaság vezetője, a neve valahogyan így hangzott: Feinsmiller, 
szerényen megjegyezte: 


— A bornak illata van, Rákosi elvtárs, nem szaga. 


Eltelt három esztendő, a Kossuth-díjra fölterjesztettek névsorának 
olvasása közben Rákosi szeme megakadt egy néven: 


— Smillfeiner? Nem ez az ember mondta Pécsett, hogy a bornak illata 
van, nem szaga? 


— Nem, Rákosi elvtárs. Ez ugyanis a miskolci vegyikombinátban 
dolgozik. 


— Nem baj. Mégsem adunk neki Kossuth-díjat. 


Másik sokatmondó tény. Az ötvenes években a pártközpont nemcsak a 
tervhivatalon — keresztül, hanem közvetlenül is irányította a 
mezőgazdaságot, mégpedig úgy, hogy minden körzetnek volt egy-egy 
felelőse, aki rendszeresen lerándult a vidékre, hogy fölszámolja a 
, problémákat". Az egyik téeszcsé vezetője jelentette felelős elvtársnak, 
hogy baj van a lentermeléssel. Felelős elvtárs kocsiba ült, és lefurikázott 
vidékre. Az országút mellett megpillantotta az elnököt, amint valakivel 
beszélgetett. Szólt a sofőrnek, hogy álljon meg, mert üdvözölni akarja. 

— Jó napot, Madaras elvtárs! Hogy van? 

— Jól. És maga, felelős elvtárs? 

— Megvagyok. A család? 

— Egészségesek vagyunk. 

Még elhangzott néhány konvencionális kérdés, majd felelős elvtárs az 
órájára nézett, és így szólt: 

— Most már ideje volna megnézni azt a lenföldet. 


— Abban állunk! — hangzott a válasz. 


Korfestő elem ez, nem anekdota, mint ahogy a következő mondat sem 
az: — Szép a lábad, elvtársnő. 


Sehol máshol nem hangozhatott el ez a mondat, csak a 
Rákosikorszakban. 


Mint ahogy a következő intelem sem: 


Hazajövet a férj könyvet pillant meg a felesége kezében. 
Fölháborodottan horkan föl: 


— Te Proustot olvasol? Megőrültél! ? Azsajevet kell olvasni! 
Számtalanszor tanúja voltam, amint régi barátok nyilvános helyen nem a 
szokásos , szervusz"-szal köszöntötték egymást, mint évtizedek óta, és 
nem kötöttek nyakkendőt, ami ugyancsak hosszú évekre visszanyúló 
szokásuk volt, hanem kihajtott inggallérral jelentek meg valamelyik 
szerkesztőségben, és ha ott Kolompos László belebotlott bizalmas 
barátjába, Ürüfalvi Istvánba, ekként üdvözölte: 


— Szabadság, Ürüfalvi elvtárs! 
Amire a válasz ugyan mi más lehetett volna, mint: 
— Szabadság, Kolompos elvtárs! 


A , szervusz, Laci", , szervusz, Pista" eltünt a polgári csökevények 
lomtárában. 


Sokan a leánykérést megelőző udvarlást teljes egészében , történelmi 
kategóriának" minősítették, és szerelmi vallomás helyett új lánykérési 
formát vezettek be: 

— Gyereket szeretnék tőled, elvtársnő. Persze törvényes keretek között. 


— Közlöm az elvtárs felé, hogy a szocialista népszaporulat termelésében 
közreműködéseddel örömmel részt veszek. De előremutató elfoglaltságaim 
miatt a nemzési kampányba a nyár előtt nem kapcsolódhatok operatíve be. 


Minthogy a lánykérő pártosan ítélte meg a helyzetet, beleegyezésével a 
frigyet nyárra halasztották. A házaspár ma is együtt él. Három kitűnő fiút 
nemzettek. Jelenleg nagyszülői örömökben sütkéreznek. 


, Haladó" gondolkodású körökben halálos komolyan fejtegették, hogy a 
szocialista ember másként szeretkezik, mint a kapitalista. Furdalt a 


kíváncsiság, minden alkalmat megragadtam hát, hogy részt vegyek e 
hitvitákban, s ha mód kínálkozik, rástartoljak az új hit valamelyik vonzó 
papnőjére, aki majd alkalmat ad arra, hogy megismerjem a kapitalista 
gyakorlattól elütő szocialista szexuális gyakorlatot, amely nyilván apró 
mennyiségi változások halmozódása folytán csapott át új minőségbe. 
Egyik-másik papnőből a hajlandóság szemlátomást nem hiányzott, de 
hiányzott valami más, ennek a hiánya viszont lekonyította a 
hajlandóságomat, aminek folytán sajnos, nem nyilatkozhatom, hogy úgy 
mondjam első kézből a problémáról. A szekta egyébiránt nem halt kt. 
1976-ban találkoztam egyik hívével a szigligeti alkotóházban. 


A szocialista szeretkezés témáját az írószövetség első kongresszusán is 
szóba hozták. Bemutatót nem tartottak. 


A vicc mindenkor megbízhatón üzen a táptalajról, amelyen megtermett. 
A történészek megbocsáthatatlan mulasztást követnek el, hogy a pesti 
humor e termékeit nem használják iránytűül. Nem volna érdektelen föladat 
megírni Magyarország történetét a kiegyezéstől máig — viccekben. 


Íme, egy egykorú vicc: 
— Mi a program? — kérdi valaki egy funkcionáriustól. 
— Este izélés. Utána vita az izélésről. 


Más egy vicc, ha társaságban kacagunk rajta, s nyomban utána egy 
másik nevettet meg, és más, ha nagyító alatt vesszük szemügyre. A vicc 
vitát emleget, s ezzel az egykorú, álszent gyakorlatra céloz, ugyanis 
látszólag vitára bocsátottak mindent, a vitákon viszont egyéni vélemény 
nem hangozhatott el, lett légyen bármily ésszerű. A beavatottak jól tudták, 
hogy mást nem mondhatnak, mint a hivatalos álláspont valamelyik 
állításának a parafrázisát. íme, miről tudósít a nagyító. 

A kérdés az, hogyan valósítható meg a vita az izélésről. Csak úgy, hogy 
a pár kisebb vagy nagyobb közönség előtt hajtja végre a szexuális aktust, a 
meghívottak pedig megbírálják a látottakat. A vita abból támad, hogy a 
különféle mozzanatokat nem egyformán értékelik. 


Akadtak magas állást viselők, vállalatvezetők stb., akik nőket csak 
bizonyos engedmények fejében szerződtettek. Az érdekelteket — a jelen 


esetben — az ezüsthajú, rózsás arcú, Jóságos lelkű titkárnő értesítette arról, 
hogy mi vár rájuk. 

— No — sürgette a főnök a titkárnőt —, mi újság az új könyvelőnővel? 

— Minden rendben van, Borsicai elvtárs — de ennek a lánynak udvarolni 
kell. 


— Mondja meg az új könyvelőnőnek, Marika, hogy a feleségem ma 
utazik Sopronba. Este lefekszik velem. Holnap majd udvarolok nekt. 


Valamikor az ötvenes évek elején csúszott ki a számon a megfontolatlan 
megállapítás, nevezetesen, hogy mindez Gömbössel kezdődött. Ez ellen 
talán maga Gömbös tiltakozna a leghevesebben, másokat nem számítva. A 
nyilasuralom atyja minden bizonnyal ő volt, ha nem is így gondolta; 
amiben a Rákosi-korszak rokon a  Gömbösével, az a szöveg 
elrugaszkodása a tartalomtól, valamint a dilettánsok honfoglalása. Az első 
világháború vége és az ötvenes évek között annyi fordulat következett be, 
a megfelelő változásokkal karöltve, amennyit soha más nemzedékek nem 
éltek ily töményen át. Fordulat volt a háború befejezése, amit országos 
föllélegzés követett, országos lazasággal, Rákosi hatalomra jutásával pedig 
elkezdődött a hivatalos fordulat,  föllélegzés helyett  zabszem- 
komplexussal. 


Megváltozott a világ, a tárgyak kiterjedése, az árnyékok behúzták a 
farkukat, s olykor elmosódtak a körvonalaik. Amíg a felsőbb hatóságok 
hozzá nem láttak az őspárttagok, az érdemdús veteránok likvidálásához, a 
neofiták meg a párt soraiba ilyen vagy amolyan meggondolásból 
besorakoztatott vagy besorolt osztályidegenek abban a hiszemben 
ringatództak, hogy a félelem az ő kiváltságuk. Az eseményekből nem azt 
olvasták ki, hogy a helyzetük javult, mert nem ők, hanem a régiek vannak 
a szórásban, épp ellenkezőleg, még jobban megrémültek, s ha eddig csak 
vacogtak, ezután mintegy váltólázban reszkettek. 


1979 decemberében olvastam egy amerikai munkaközösség 
tanulmányát a túszok viselkedéséről. A meglepő tény a tanulmányban nem 
más volt, mint az, hogy a túszok bizonyos idő múltán magukévá teszik 
fogvatartóik nézeteit, ha mégoly előnytelen is rájuk nézve, azaz igazat 
adnak őreiknek. E folyamatban minden bizonnyal az önfenntartási ösztön 


és az alkalmazkodási készség — a legdominánsabb emberi tulajdonság — 
Játszik szemfényvesztő módon közre. A bűnös készségesebben bűnhődik, 
mert van miért bűnhődnie, ártatlanul szenvedni enyhe körülmények között 
15 gyötrelmesebb, tehát jobb, ha bűnösnek érezzük magunkat. 


Ilyenszerű gépezet mozgatta a korszak emberei egy részének lelki 
fogaskerekeit a környezet adta transzmissziós szíj ösztönzésére. A 
gyakorlati szellemek kiiktatták életműködéseik közül a szürke sejtek 
tevékenységeit, és gyűjtögető életmódra tértek át. Rendszeresen olvasták a 
Szabad Népet, rendszeresen részt vettek a műszakot megelőző s 
mindenkire kötelező Szabad  Nép-negyedórán, megjegyezték a 
magyarázatokat, aminek folyományaképpen soha semmilyen kérdés nem 
érte készületlenül őket, vagyis különösebb erőfeszítés nélkül 
beilleszkedtek az új eszmerendszerbe, már csak azért is, mert a 
sematizmus világa elszakadt az élettől, s mindazt, amit Rákosi és társai 
kisütöttek a valóság helyettesítésére, egy válogatott kettő b-s focista 1s 
könnyen számon tarthatta napi félórai újságolvasás fejében. 


Vélemények álló szedésben, ez volt a leghatékonyabb mimikrti. Előnyei 
mellett e módszernek nem hiányoztak a hátrányai sem. Amikor a 
történelem meghaladta a véleményeket, a józan gondolkodók szétdobálták 
az álló szedést, az ólmot pedig beolvasztották. Viszont még manapság 15 
tetemes azoknak a száma, akikbe úgy beleépült a sok kész vélemény, hogy 
képtelenek szabadulni tőlük. A , növekedés nehézségei" — hajtogatják, 
holott a közelben nem nő se fű, se haj. 


Valószínűtlenül hangzik, de a. , személyi kultusz" korszakában élénkebb 
volt a társasági élet, mint mostanság. A sorvadás egyik oka a fölvágás. A 
háború előtt gyakran hívtuk meg egymást , fekete utánra", amint arról 
Schöpflin Gyuszi beszámol. Kihagyva egy csomó állomást, a 
zsíroskenyér—, majd a szendvicskorszak következett. 


Manapság a vacsorameghívás a divat, ez a háztasszonyra nemcsak 
tömérdek munkát ró, hanem versengésre készteti, önérzete ugyanis nem 
engedi meg, hogy ínyencfalatok dolgában elmaradjon barátnője mögött. 
Ha X-éknél előételnek füstölt lazacot szolgáltak föl, akkor Y-né homárt ad 
kagylóban, ilyesmihez pedig ritkán juthatni hozzá. Végeredményben 
ritkulnak a meghívások, csökkennek a találkozások, s mivel a társaság 


mindig ugyanazokból rekrutálódik, mindenkinek beszűkül az ismeretségi 
köre. Ma nemcsak a magányos öregek, hanem a fiatalok 15 újsághirdetés 
útján keresnek partnert. 


Nem elhanyagolható a lakások hatása. Az új városnegyedekben 
többnyire csak négy, esetleg hat személyt ültethet asztalhoz a háziasszony. 
A tágas villalakások tulajdonosai vagy bérlői viszont valóságos 
fogadásokat rendeznek, és így , egy piszokkal" eleget tesznek akár harminc 
kötelezettségüknek. Az újnegyedi lakos, ha széles körű ismeretsége van, 
jószerint valamennyi hétvégen kénytelen vendégeskedni, amíg az asszony 
bele nem fárad, és ki nem fakad: 


— Tudod mit, Dezső? Nekem ebből elegem van! 


Másrészt a személyi kultusz idején a rokonvállalatok kapcsolatot 
tartottak egymással. 1950-ben a Szépirodalmiban dolgoztam, lektori 
beosztásban. A kiadó az Alkotmány utcában székelt, a pamfletet ott 
rendeztük. Ez az akkoriban divatos, azóta feledésbe merült műsorfajta a 
biztosítószelep hivatását töltötte be. A pamfleteken magunk írta műsort 
adtunk elő, és a műsorban a korszak mércéjéhez képest szokatlanul bátor 
hangon bíráltuk nemcsak egymást, hanem a vezetőket, sőt a 
minisztériumot 15. Ezen a pamfleten részt vett a Szépirodalmin és a Művelt 
Népen kívül egy harmadik kiadó is. Én is gazdagítottam a műsort egy 
számmal, amelyben — a Toldi kapcsán — azt fejtegettem, hogy lehet-e a 
bika pozitív hős. Az összejöveteleken élesebb-tompább csasztuskák 1s 
elhangzottak, a Széchényi Könyvtárban Keresztury Dezső volt a 
legtermékenyebb csasztuskaszerző. Ilyesmin nem illett megsértődni, nem 
15 tudok senkiről, akit kipécéztek, és emiatt fölhúzta volna az orrát. 


Egyszóval e borús időkben sűrün találkoztunk vállalaton belüli 
rendezvényeken, magántársaságban, sőt az írószövetségben Is. 


Ebben a kötetemben csakúgy, mint az előzőkben, váll váll mellett 
szerepelnek valóságos és fiktív szereplők. Ami távolról sem egyértelmű 
azzal, hogy a fiktív szereplők nem a valóságból nőttek ki, nem a valóságot 
képviselik. A csodakáder, bár szerényebben, ma is elterjedt figura, 
csakúgy, mint az iszonyatos Szarvas elvtárs a Béklyók és barátok-ból. 
Mindkét alakhoz élő ember adta az indítást, de egyikük sem kulcsfigura, 


hanem típus, vagyis a társadalom egy bizonyos korszakának sajátos 
terméke. 


Amikor nekikezdtem az ötvenes évekről szóló beszámolóm írásához, az 
a becsvágy fűtött: hogy én leszek a személyi kultusz korszakának az 
embertani Linnéje. 


Ma már tudom, hogy kellő tapasztalatok híján e föladat megoldására 
nem vagyok képes. Mindazonáltal három jellegzetes típust összehoztam: a 
Törtetőt, a Reszketőt és az Áldozatot. Mindegyik más-más réteget 
képvisel; a törtető Rupián Laci kispolgári származású, Adányi Bandi 
nagypolgári, Györké Tóni paraszt. 

Legjobban az Áldozat sikerült, őt a korszak formálta. Lacit és Bandit 
érett emberként érte a változás, ők azon igyekeztek, hogy vedlés árán 
szabaduljanak régi énjüktől, azaz több-kevesebb sikerrel terepszínt 
öltöttek. Ami a mimikri eszközeit illeti, ebben a korszak nem kínált bő 
választékot. Ezért határoztam úgy, hogy a nevükkel szereplők mellett 
megelégszem három típussal. 


Rupián Laci kultúrhistorikusnak készült, mellesleg verseket és 
elbeszéléseket is írt, egyébként megszállott híve volt Frobenius 
kultúrkörelméletének. Ezen többször vadul összekaptunk. Alkalom rá 
gyakran nyílt, mert pedzhettem meg bármely példát, Laci mindig 
megtalálta a módját, hogy fölpattanjon kedvenc vesszőparipájára, és a 
gyapot-monokultúrától a disznóölésig minden jelenséget a kultúrkörök 
aspektusából ítéljen meg.  Megállapításait rendszerint  ilyenszerű 
mondatokkal kezdte: Frobenius szerint, a kultúrkörök elméletének 
értelmében, Frobenius arra tanít. . . 


Ez így ment évtizedeken át, és csak azért nem untam rá Lacira, mert 
elbűvölő jelenség volt; imádta a nőket, a humort, azaz egyoldalú 
rajongásáért sok minden mással kárpótolt. 


Valamikor 1948 végén vagy 49 elején Laci szombat estétől hétfő 
délelőttig kicserélte a világszemléletét. Szombaton este még Frobenius 
szemüvegén át látta a világot, benne Magyarországot, engem, a lányokat, 
mindent. Hétfőn délelőtt a Kecskeméti utcai Weiss cukrászdában volt 


randevúnk, ott Laci már gyökeresen más történetfilozófiai húrokat 
pengetett. 


— Es Frobenius? — kérdeztem tanácstalanul. 
— Frobenius le van szarva! — válaszolta tömören. 


Ebben a száznyolcvan fokos fordulatban egyfelől a gyorsaság 
figyelemre méltó, nevezetesen az, hogy egyik napról a másikra következett 
be, másfelől az aggálytalanság. A meggyőződésnek már csak azért sem 
lehetett része benne, mert Laci ebben az időben — tőle magától tudom — 
nemhogy A tőké-t nem ismerte, de még egy ösztövér brosúrát sem olvasott. 
Mihelyt viszont a helyzetet fölismerte és elhatározta, milyen szerepet oszt 
ki magára, oly mély átéléssel karolta föl a szerepet, hogy egy idő múltán 
már nem ő Játszotta a szerepet, hanem a szerep játszotta őt. 

Tudományos működése nem fizetett jól, sutba dobta hát a 
művelődéstörténetet és engedve a divatnak, regénynek álcázott riportok 
írására fordította erőit. Jetőfedők című regényével egy csapásra kivívta a 
hivatalos körök elismerését. Az írószövetségben hamarosan a hangadók 
első sorába , szólalta föl magát", fulmináns beszédeiben olyan 
véleményeket fejtett ki, amelyekről őszintén hitte, hogy a sajátjai. 

Pálfordulási készségét nemcsak megőrizte, de továbbfejlesztette. 
Ilyenformán mindazok, akik megőrizték az eseményeket elméjükben, 
könnyű kézzel fölvázolhatják Laci további pályafutását. Színészi alkat 
volt, a legcsekélyebb erőfeszítésébe sem került egyik este Danilót, a 
következő este Július Caesart alakítani. Sajnos regényei hőseiben nyomát 
sem leljük ennek a kivételes átélési képességnek. 


Adányi Endre tehetségét ugyancsak a jelleme lékelte meg. A legjobb 
reményekkel indult, s úgy rémlett, új hangot üt meg líránkban, leszállt a 
koturnusról, humor, ötlet, öngúny, groteszk keveredett költeményeiben. 
Egy napon elkezdett félni, nem úgy, mint mi, akikben a szorongás csupán 
vendégeskedett, tehát sok mindent épen hagyott. Nem! Bandi az állandó 
berezeltség állapotában vacogott. Megviselte a háború, bár aligha 
cudarabbul, mint minket. Az a gyanúm, hogy az önéletrajzából kihagyott 
néhány fontos adalékot, és tudta, hogy emiatt bármely pillanatban 
lecsaphatnak rá. E föltevést támogatja az a tény 15, hogy föltűnően gyakran 


beszélt a kompr. mat.-ról, azaz a kompromittáló anyagról, aminek 
fölhasználásával a vezetőség kénye-kedve szerint manipulálhatja a 
puhányabb tagokat. 


Bandi nem elegáns piruettel fordult száznyolcvan fokot, mint Rupián 
Laci, hanem csikorogva, mint a gyatrán olajozott fogaskerék. Eleinte 
tündérekről, nimfákról írt, de úgy, mint aki nem hisz sem a tündérekben, 
sem a nimfákban, aztán ebbe a mese1-mitológiai környezetbe beledobott 
néhány vasmunkást és traktoroslányt. Ezekben viszont hinni akart. Így 
aztán átmeneti költeményeiben karöltve sasszéztak a najádok a 
sztahanovistákkal. Ami hagyján. Sajnos, a pontszerzési buzgalom néha 
elsodorta, és ilyenkor nem elégedett meg azzal, hogy ,a vas és acél 
országát" magasztalta, hanem ötletszerűen porba rántott egyet-egyet 
legjobb íróink közül. Ilyenszerű támadásnak esett áldozatul nem Laci 
hibájából a kitűnő auspiciumokkal induló Tamási Áron, aki egyik napról a 
másikra — máig nem sejtem, miért — kegyvesztett lett. 

A folyamat a szkizofrénia egy sajátos formájába görcsösödött, Bandi 
napról napra levedlett valamit igazi lényéből. Csakhogy az. eldobott irha 
éjjel visszanött. Azaz télen-nyáron felemás szőrzetben nézett elébe az 
időjárásnak, egészen addig, amíg az egyik Bandi kibújt a másik Bandi 
bőréből, és felcsapott idomítónak. Kezében korbács, szeme mint a beretva, 
a lelke könyörtelen, abban a másodpercben lecsapott, mihelyt a hajdani 
Bandi moccanni mert. 


Bandi a piaristáknál egy osztályba járt Jeszenszky Palival. A 
gimnáziumi időkre visszanyúló barátságuk az évek folyamán egyre 
veszített erejéből. Pali felesége, a kék-fekete szépség (kék szem, fekete 
haj), név szerint Edina, ugyanis baronesz volt, Pali dzsentrinek számított, 
és noha mint kiváló építészt tartották számon, állást nem sikerült szereznie. 
Ennek következményeként Bandi tervszerűen kerülte régi barátját. A 
háború vége után gyakran találkoztam nála Jeszenszkyékkel nagy 
társaságban, utóbb már csak a szük baráti körbe hívta meg őket, majd a 
házaspárt egymagában látta vendégül nagy ritkán, végül egyedül látogatott 
el Paliékhoz és mindig a kései órákban. 

A helyzetet tovább bonyolította, hogy Bandi osztályidegen nőt vett 
feleségül. Szilvia nemcsak feltűnően csinos volt, hanem önálló 


gondolkodó, sőt szókimondó. Mindent észrevett, még azt 15, ami majd 
kiütötte a szemet. Annak ellenére, hogy Jeszenszky Pali felesége 
ugyancsak dekoratív nő volt, szerette a házaspárt, és több ízben szemére 
hányta férjének, hogy gyáván viselkedik, nem volna szabad elhúzódnia 
régi barátaitól. 

Mindezt előre kellett bocsátanom, mielőtt rátérek a nap mindannyiunkat 
feldúló eseményére. Ezen a napon hivatalosak voltunk Adányi Bandiékhoz 
Magda meg én, Rupián Laci a feleségével, a bociszemű Liluval. 
Házasságot még a háború előtt kötöttek, és noha kétségkívül szerették 
egymást, egyiknek 15, másiknak 15 megvoltak a maga külön utai. Ezt nem 
restellték, a szexuális szabadság előharcosaiként évekkel megelőzték 
korukat. 


Már hosszú ideje összegyűltünk, s Lilu még mindig nem érkezett meg, 
holott nem szokott késni. Ivás közben találgattuk, vajon mi és hol tartja 
vissza. 


Lilunak, aki egy államosított cégnél dolgozott, amelyet hanyagságból 
hozzáértő vezetett, komoly jövedelme volt, enélkül nem áldozhatott volna 
anakronisztikus szenvedélyének, a bundagyűjtésnek. 

— Pedig — jegyezte meg Laci kétértelműén — neki magának is gyönyörű 
prémje van. 

Anakronisztikus azért volt e szenvedély, mert az országban az 
Operaházon kívül mindenhol burzsoá csökevénynek minősítették a 
bundaviselést. Laci Lilut háromszor vagy négyszer elvitte évenkint az 
Operába — többször nem merte —, Lilunak pedig be kellett érnie a bejárattól 
a ruhatárig tartó diadalmenet mámorító, de rövid élményével. Mi ez egy 
olyan nőnek, aki az uszodába 15 legszívesebben bundában ment volna! 
Valamelyest javított a mérlegen, hogy minden alkalommal más bundában 
vonult föl, s ha a nőismerősei észrevették, hogy nutria helyett nercet hord, 
azzal vágta ki magát, hogy cserélt, ami megfelelt a valóságnak, részint a 
helyhiány, részint a pénzhiány kényszerítette rá. Lilu egyébként szőrméit a 
levitézlett uralkodó osztály jövedelem nélkül szűkölködő tagjaitól szerezte 
be. Ezek ugyanis szívesebben adtak túl javaikon magánúton, semhogy 


kiszolgáltassák személyi adataikat stb. a felvásárlónak, s ilyenformán 
kiszámíthatatlan következményeket zúdítsanak magukra. 


Lilu — mi sem természetesebb — Jeszenszkyné bundájára 15 szemet 
vetett, a fekete-kék szépség megrázta gyönyörű fejét. 

— Ez lesz az utolsó, amit eladok — védekezett —, szegény édesanyámtól 
kaptam. Különben sincs télikabátom. 


Aznap, amiről szó van, Lilu elkésett odahaza a porszívózással, már 
indulnia kellett volna Adányiékhoz, ahol összegyűltünk. Ám ekkor 
megszólalt a telefon. Kedvetlenül kapta föl a kagylót. 


— Itt Edina. Ha akarod a bundát, azonnal gyere. 


Lilu szerette volna megkérdezni, miért olyan sürgős, meg az ár felől is 
tudakozódott volna, de Edina bontott. Mégpedig szándékosan, mert 
ahányszor Lilu izgalmában reszkető kézzel föltárcsázta Jeszenszkyék 
számát, annyiszor jelzett foglaltat a készülék. 


Harmadjára fölfogta, miért beszélt oly kurtán-furcsán Edina, miért 
csengett szokatlanul mélyen, szinte görcsösen a hangja, melle összeszorult, 
a szája kiszáradt. 


Mint minden gyűjtő, Lilu is tartalékolt pénzt a váratlan alkalmakra. 
Tudatában volt az áraknak, annak nem kevésbé, hogy az. a pénz, amit a 
bundáért ad, megkönnyíti Jeszenszkyék helyzetét, sőt az 15 meglehet, hogy 
az életüket menti meg. 


Rupián Laciék amolyan baráti társbérletben laktak. Lilu izgatottan 
kopogtatta meg a társbérlő ajtaját. 

— Tessék — hangzott a férfi hangja. 

— Pénz kell, Petikém. Pénz. Mennyit tudnál adni? 


— Királyi szőr lehet, ha ennyire odavagy érte, Lilukám. Eltaláltam? Csak 
azt nem értem, miért csak holt prémet gyűjtesz. Itt vagyok én, nincs az a 
fóka, amelyik velem fölvehetné a versenyt. Hát nem ér többet egy élő 
szilszkin férfi, mint egy halott szilszkin-bunda! 


— Ne marháskodj... Ne marháskodj... — hadarta Lilu, és csak azért nem 
intette le erélyesebben, mert a társbérlő eközben már szedte elő a pénzt. 


— Ennyi van — mondta, s megvonta a vállát. 


Lilu, a jólélek, támolyogva toppant be Adányiékhoz, kezét mellére 
szorította, fulladozott. 


Adányi Bandi úgy ugrott föl ültéből, mint akit ágyúból lőttek ki, 
magából kikelve üvöltötte: 


— Hogy mertél bundában jönni hozzám? Nem figyelmeztettelek 


— Látott valaki a lépcsőházban? — kérdezte egy regiszterrel alább. 


Mintha mit sem hallott volna, Lilu a sezlonra rogyott, egyensúlyát 
elvesztette, s amint hanyatt terült, a szétnyíló bunda szabadjára hagyta 
viseltes ruháját és a babos kötényt, amit a házimunkához mindig felkötött. 


— Felelj már! 

Lilu hátratolta két kezét, s megtámaszkodva bennük, fölegyenesedett; 
vacogó foggal jelentette: 

— Jeszenszkyéket deportálják. Hajnalban viszik őket. . . 

Bandi beleordított a döbbenet csöndjébe: 


— Magyarországon nincs deportálás. Ez a reakció kifejezése! Mi 
kitelepítünk, mt. . . 

— Mi telepítjük ki a legjobb barátodat? — vágott közbe Szilvia. — Mi? És 
nem ők? 

— Deportálás és kitelepítés ugyanaz — kockáztattam meg. — Jogi 
finomkodás a kettőt megkülönböztetni. 

Bandi és Laci egyszerre támadt rám -— egymás szavába vágva 
fejtegették, hogy hányan élnek munka nélkül. . . 

— Nem az ő hibájuk. 

— Ugyan, Emil, ne tedd magad nevetségessé. Azért nem dolgoznak, mert 
Horthyt várják vissza... 


Szilvia erőltetett nyugalommal, de szikrázó szemmel hallgatta a férjét, 
olyanszerű kifejezéssel az arcán, mintha mindjárt rávetné magát. Bandi 
elvesztette biztonságát. . . 


— Jobb, ha abbahagyjuk. Meddő vita. . . 
— Észnél vagy te? — lépett elébe Szilvia. — Tudod egyáltalán, mit 
beszélsz? A legjobb barátodat viszik, ki tudja, micsoda szörnyű táborba. . . 


— Szó sincs táborról... Parasztoknál helyezik el őket... Átképzésre ... 
Ha tudnék, segítenék rajtuk. 


Hirtelen fordulattal visszatért a tárgyhoz, ami leginkább aggasztotta: 
— Még mindig nem értem, miért jöttél bundában? 
Lilut sírógörcs fogta el: 


— Olyan borzasztó... olyan iszonyatos elgondolni 1s. . . Hiszen 
olyan rendes emberek... 


Elmondta, hogy a kitelepítési végzést aznap hajnalban kézbesítették, 
négy óra körül. A csengő vadul berregni kezdett, mintha megőrült volna. 

— Ki az a tébolyult, akinek ilyenkor jut eszébe látogatóba jönni... — 
morogta az ajtó felé menet a gyanútlan Jeszenszky Pali; hangjában, 
testtartásában fenyegetés. 

Sunyi, alattomos tekintetű pasas állt az ajtóban, s nyomta Pali markába a 
végzést. Huszonnégy óra áll rendelkezésükre, hogy felkészüljenek. 

— Fél kézzel lehajíthattam volna a lépcsőn... 

— Úgy mondta Pali, mintha ez segíthetett volna rajtuk — szipogott Lilu. — 
Már összetolták azt az egy szobára való bútort, amit magukkal vihetnek, és 
becsomagolták az ötven kiló cuccot... A délelőtt azzal telt el, hogy amit 
lehetett, pénzzé tettek. Késő délután jutott eszébe Edinának, hogy a 
bundáját meg akartam venni. . . Otthagytam nála a télikabátom. 


Ennél a pontnál Lilu vonásai megkeményedtek. Fölállott, és mint a 
vádat képviselő ügyész fordult Adányi Bandi felé: 


— Hát ezért jöttem bundában hozzád! Most már érted? 


— Csak arra kérlek, hogy sötétedésig maradj. Ne vádolhassanak burzsoá 
kapcsolatokkal. 


— A disznóság az, hogy ártatlanokat 15 deportálnak — élesztette föl a vitát 
Szilvia. 


— Honnan tudod, hogy Jeszenszkyék ártatlanok? 


— Te ís tudod, pontosan tudod, hogy ártatlanok. Csak nem mered 
kimondani. 


— Kíváncsi vagyok — mondta Bandi a visszafojtott dühtől elkékült arccal 
—, hogy majd akkor is így vélekedsz, ha az ÁVO-n villanydrótot dugnak a 
seggedbe? 


Arcán szélesen sugárzó mosoly, Rupián Laci Szilviához hajolt, és 
elbűvölőn suttogta: 


— Szeretnék az a villanydrót lenni. 


Nekem is ez Jutott eszembe, de Laci megelőzött; életkedv, derű, humor 
áradt belőle, ellenállhatatlan volt. Bandi i5 kizökkent számonkérői 
szerepéből, ami egyébként sem illett az egyéniségéhez. Szinte boldogan 
kacagott velünk, sorra megtöltötte az üres poharakat. Rumot ittunk, 
történelmünk e szakaszában ez volt az előremutató ital. Szinte boldogan — 
írtam, mert mint utóbb Szilvia beszámolt róla, a tüske benne maradt. 
Annyi tény, hogy ezen a napon indult bomlásnak a házasságuk. 


Rupián Laci arca hirtelen elkomorodott, kilépett a jókedv 
holdudvarából. Ugy járkált fel-alá a szobában, mint akit egyszerre két 
motor hajt. Váratlanul felém fordult: 


— A nők érzékenyek, engednek pillanatnyi benyomásaiknak. De úgy 
látszik, Emilkém, hogy a te fölfogásod sem tiszta. Tőled világos, 
félreérthetetlen álláspontot várunk. 


Nem először esett meg, hogy Laci színvallásra kényszerített, engem 
csakúgy, mint másokat, mindenkit rajtaütésszerűen. 


Ahányszor a kitelepítésről hallottam, mindig szorongás fogott el, hiszen 
özvegy édesanyámat 15 fenyegette a veszély. Az hírlett, hogy az akció 
egyik be nem vallott célja, hogy az állam minél több lakáshoz jusson. 
Édesanyámnak főbérlete volt a Tinódi utcában, szerény kis lakás, de lakás. 
Baljós jelnek vettem, hogy nemrég megvonták a nyugdíját, és csak Bölöni 
György közbenjárására folyósították ismét, csaknem a felére csökkentve. 
Ilma húgom meg én átköltöztettük édesanyámat húgomék Alkotás utcai 
lakásába, Ágoston sógorom főbérletébe. Elhibázott lépés volt, húgom a 
háztartás egész terhét anyám nyakába varrta, s ami még fokozta a bajt, 
vakságból, süketségből nem hagyta pihenni. 


Néhány perc beletelt, amíg aggodalmaim köréből visszatértem a jelenbe, 
a Bandiéknál összegyült társaságba, és Laci kérdése befúródott a 
tudatomba. 


Visszagondolva, az a benyomásom, hogy Rupián Lacinak, mint 
mindenkinek, aki erőszakot tett a lelkiismeretén, az öntudatán, a tudásán, 
egyszóval egész személyiségén, igazolásra volt szüksége, mindig újabbra 
és újabbra. Népszavazást rendezett, s az eredményt mankóul használta, 
mert könnyedség ide, könnyedség oda, fölmérte, hogy nem a saját lábán 
áll. Fogalmam sem volt a kitelepítettek arányáról, még kevésbé a 
kitelepítés hatásáról, a hivatalos álláspontot ismertem csupán. Ehhez 
képest formáltam véleményt, egy csomó fönntartással, de azokról Lacinak 
nem nyilatkoztam. 


Az elv, hogy a bűnösöket el kell távolítani a fővárosból, célszerű, a 
gyakorlat rossz. 


— Hogyhogy! — csattant föl Lact. 


— Micsoda káderpolitika olyan kitűnő szakembereket, mint amilyen 
például Jeszenszky Pali, kivonni a forgalomból és krumplit kapáltatni 
velük ahelyett, hogy a szakmájukban foglalkoztatnák őket? Ha építeni 
akarunk, mindenkire szükség van, akinek hasznát vehetjük. 

Laci jeges tekintettel mért végig. 

— Szerinted a párt tévedhet? 

Valamilyen közszájon forgó idézettel vágtam ki magam. 

Ha a fenntartásaimról 15 szólok, nevezetesen hogy ötletszerűen és nem 
törvényes eljárással állapították meg kiről-kiről, hogy bűnös ki tudja, mire 
ragadtatta volna magát Laci vagy Bandi, évtizedek óta bizalmas barátaim? 

Ahogyan már említettem, a figurák típusok, az epizódokat viszont közös 
munkával exhumáltuk a feledés sírhantjából. 

Felejtettünk, mint ahogy mindenki felejt, hiszen mindannyiunkat a 
feledés vize tart fölszínen. Olyan biológiai törvény ez, amelyet bajos 
kijátszani. Aki rosszul felejt, nehezebben él. A létfenntartás érdekében az 
emlékezet a feledés igen leleményes módjait dolgozza ki. Mert hogyan is 
működhetne a mai én, ha a tegnapit el nem hantoltuk mélyen a sírgödörbe. 


És mire támaszkodjék a tegnapi önérzet, ha nem épít alapot maga alá, 
mindegy, miből. Az öncsalók, megannyi Münchhausen báró, aki saját 
hajánál fogva rántja ki magát a pácból. 

Hogy az önfenntartás ösztöne milyen sátáni erővel uralkodik a lelken, 
arra szolgáljon például a következő eset. 


Az Írószövetségben valaki hozzászólt valami időszerű témához. 
Padtársam, Győrke Tóni egyre izgatottabban viselkedett, pillanatról 
pillanatra dagadt a fölháborodása. 


— Micsoda aljasság! Hogy hazudik a szemét, a mocsok, a moslék, a 
gané! Nohát, én majd ellátom a baját! Kibelezem a dögöt! 

Megpróbáltam . csitítani, hiába. A hozzászólás végeztével, minden 
protokollra fittyet hányva, úgy szökkent föl ültéből, mint akit 
katapultáltak. A következő percben már beszélt, hangja remegett az 
izgalomtól: 

— Mindenben egyetértek az előttem szólóval... — kezdte. 


Aztán olyan dicshimnuszt vágott ki, hogy — noha szabálytalanul szólalt 
föl — az elnöknek nem volt szíve rendreutasítani. Pontosabban, bolond lett 
volna, hiszen éppen erre a szenvedélyes helyeslésre várt, s örült, hogy oly 
gyorsan megkapta. 


A lélektani kérdés az, vajon Győrke Tóni emlékezete mit őrzött meg: a 
szándékot-e, hogy megmondja a magáét vagy a szöveget, amelyet 
csakugyan elmondott. Az egyik is tény, a másik is tény. És mint ismeretes, 
az emlékezet szelektív. 


A korszak egyik leglehangolóbb eseménye az Írószövetség első 
kongresszusa volt. 1951. április  huszonhetedikén kezdődött, és 
harmincadikán fejeződött be. Színhely: a régi Városháza ódon épülete. 


Ennyit tudtam, de emlékek helyett temetői fuvallatok lengtek körül, egy 
sír, hol költők süllyednek el, gyászmenet, orgonaszó nélkül. Az önvédelem 
kiseprűzte tudatomból mindazt, ami annak idején fojtogatott. Szerencsére 
kultúrpolitikánk irányítói mindent fontosnak tartottak, ami a 
kongresszuson elhangzott, az anyagot még az évben kinyomtatták a 
Művelt Nép kiadásában. Szóra alig érdemes kozmetikai beavatkozásokkal. 


Olvasás közben előbújtak rejtekükből az emlékek, föléledt a kor, 
körülfogott az egykorú légkör. 


A beszámolót közismert író tartotta, a nevét  elhallgatom. 
Igazságtalanság lenne közölni, mert bízhatták volna bárkire ezt a kényes 
föladatot, legfeljebb a fogalmazás változott volna, a lényeg nem. Az adott 
körülmények között a referens személye mellékes, szerepe a postásé volt, 
kézbesítente kellett az egykorú ideológiát. Hogy el ne felejtsem, magam 15 
tartottam az egyetemen egy szégyenletes előadást a költészet kérdéseiről, 
méghozzá önként. 


Referensünk mindenekelőtt megállapította, hogy ,,... ez a kongresszus a 
magyar irodalom fejlődésében történelmi szakaszt jelent. Nemcsak az új, a 
mai irodalomra értem ezt, hanem mindarra... ami a magyar lélek 
kincseiből és a haladó kultúrák eszmei forrásaiból a költők ajkán s az írók 
tolla alatt irodalommá fejlődött a mi drága nyelvünkön." (12. o.) 


Csakugyan határkőnek bizonyult ez a kongresszus, egy négy, négy és fél 
évig húzódó szakasz határköve lett. Ezt a határkövet a következő évben 
újabb határkó szilárdította meg: a Központi Előadói Iroda kultúrpolitikai 
munkaközösségének 1952 őszén Irodalmunk helyzetéről tartott vitája, 
amelyen vitáról szó sem lehetett. Az anyag a Szikra kiadásában jelent meg, 
ugyanebben az évben. 


Ez időben az írókat ,a lélek  mérnökeinek"?" nevezték, ami 
megtiszteltetésszámba ment. A referens maga is mérnöki, még 
pontosabban hadmérnöki-sebészi munkát végzett; irányzatok, személyek 
bírálatával egymás után vonta meg a demarkációs vonalakat, s ilyenformán 
határozta meg azt a területet, amelyen belül az író szabadon mozoghat. 


A művelet — veszedelmesen hasonlított a trianoni békeszerződéshez. A 
referens mindenekelőtt azt az irodalmat kanyarította le műveltségünkről, 
amelyet Babits, Márai és az Újhold köre képviselt. Mindjárt ezután 
programja, , ha kimondatlanul 15, a munkásosztály vezető szerepének a 
tagadása volt". 

A Válasz szerkesztősége Sárközy Mártának, Molnár Ferenc lányának 
lakásán székelt. Márta híres volt éles nyelvéről, kritikai szelleméről. 


Talán mert benne látta a szerkesztőség rossz szellemét, Révai egy napon 
fölhívta Mártát azzal, hogy szívesen látja a lakásán eszmecserére. 

— A meghívást köszönöm, de eszmét nem cserélek — hangzott a válasz. 

A továbbiakban a Kortárs programjára csapott le a kritika, e program 
ugyanis , álradikális jelszavakkal a reakció, sőt a fasizmus vhatáskörébex 
utalta szinte az egész magyar irodalmat", ugyanakkor , buzgó 
szálláscsinálója volt a nyugati kozmopolitizmus... leghaladásellenesebb 
irányzatának", köztük az absztrakt irányzatoknak. 


Még csak a kongresszus elején tartottunk, a fentebbi műtétről a 
tizenötödik-tizenhatodik oldalon olvashatunk, máris a gyász könnyei 
csurogtak végig orcánkon, hiszen indexre tették a fele irodalmunkat, ha 
nem többet. Még föl sem ocsúdtunk döbbenetünkből, referensünk újabb 
demarkációs vonalat húzott. Atyai gonddal óvott attól a , kispolgári 
anarchizmustól", amely Tersánszky Józsi Jenő, Tamási Áron, Nagy Lajos, 
Rideg Sándor műveiben kísért. (Vesd össze a kiadvány 22. oldalán 
található szöveggel.) 


A témaválasztás kérdéséről szólva a referens megállapította, hogy 
, legjelentékenyebb íróink trilógián vagy regénycikluson dolgoznak", azaz 
a múltból indulnak a jelen tájaira, abban a naiv meggyőződésben, hogy a 
jelen a múlt folytatása, s hogy a múlt háttere előtt a jelen változásai élesen 
rajzolódnak ki. , Egyedül Aczél Tamás kétkötetes regényciklusa kivétel — 
ezenkívül nem ismerünk olyat, amely ma kezdődne s fejlődő életünkkel 
épülne tovább kötetről kötetre." Holott , nem idejétmúlta feladat, hogy 
íróinkat elsősorban mai témákra ortentáljuk". 


Olyanforma érzés fogott el, mint a hajótöröttet, aki jéghegyre menekült, 
s egyszerre azon veszi észre magát, hogy nemcsak a feneke fázik, hanem 
rohamosan olvad alatta a jég, s az olvadással párhuzamosan csökken a 
remény, hogy valaha élve szabadul a fagyos óceánból. 


A témaválasztási tanácsadás után referensünk a pozitív hősök 
problémáját vizsgálta meg. Megállapította, hogy ,az új hősök alakja 
sokszor szegényesebb... életük költőietlenebb és pátosznélkülibb, mint a 
valóságban", majd befordult a harmincötödik oldalra, és ott tüzelőállásba 
helyezkedve a sematizmust vette célba, az új irodalom rákfenéjét. 
Változatos tünetek árulkodtak erről a betegségről, az írók többnyire nem 15 


egy, hanem több tételt akartak a cselekményben . illusztrálni. A 
telhetetlenebbek a párt valamennyi jelszavát  belegyömöszölték 
regényükbe. Az egyik figura egyik, a másik a másik tételt személyesítette 
meg, volt, aki egyszerre hármat-négyet lőcsölt egyetlen regényalakra. 
Ezekből a figurákból hiányzott a hús, a vér, még a csont 15. Időszerű 
témákról a kongresszus idején elsősorban fiatalok írtak, a sematizmus 
hibájában tehát elsősorban őket marasztalták el. 


Ha eddig nem értettem, pedig nagyon is értettem, most végre 
megérthettem, hogy a realista írónak vagy belső száműzetésbe kell 
vonulnia, mert ugyan mit ábrázoljon, ha egy figuráról, egy társadalmi 
jelenségről felsőbb utasításra kénytelen leoperálni a múltat? — Vagy leteszi 
a tollat, vagy riportot ír, más választás nincs. A riportnak ugyan 
megkegyelmeztek, annál cudarabbul elbántak viszont a riportszerűséggel, 
ami a kegyelem érvényét erősen csökkentette. A riport szükségképpen 
riportszerű, s ha a jóindulatú kritikus irodalmi ambíciókat fedez föl a 
riportban, az írót máris kísérhetik a vesztőhelyre, ahol föllógatják, aminek 
következtében a , gége megszorul", ahogy azt Ozmin elvtárs megjósolta. 


Más szóval: a jégtábla elolvadt a fenekem alatt, mit tehettem mást, 
csapkodtam a jéghideg vizet. Másként is jellemezhetem a helyzetet: a 
gazda olyan szorosan kötötte ki a kutyáját, hogy a szegény pára nem ért el 
a tálig, amely — mint tudjuk — az , utcán hevert". 


Néhány kivétellel valamennyi hozzászóló elrebegett valamilyen 
himnuszfélét , szép, boldog életünkről". A korszak ugyanis megkövetelte a 
honpolgáraitól, hogy napkeltétől napnyugvásig hivatalból boldogok 
legyenek. , Komoly eredménye új irodalmunknak — állapította meg a 
referens -—, hogy élet- és emberábrázolásában egyre gazdagabban 
jelentkezik az életigenlés, a derű, az optimizmus. Szinte teljesen eltűnt a 
burzsoá dekadencia sötét pesszimizmusa. Mint ahogyan eltűnt a 
formálódó, születő új ember életéből is — hiszen az emberi lét végre 
értelmet, célt, szabad, szép távlatot kapott. Valóban: elérkezett az a József 
Attila által vágyott kor, amikor a szabadság szüli a rendet, s játszani, örülni 
is engedi szép, komoly fiait... Új irodalmunk egyik legszebb vonása az, 
hogy mind gazdagabb hangokkal csendül fel benne az öröm himnusza..." 
(42. o.) 


A fentebbiekhez képest nem volt mindegy, ki, hogyan és miért érzi 
magát boldognak. Egyébként tudnunk kellett, hogy miért vagyunk 
boldogok, ugyanakkor óvakodnunk a , kincstári optimizmustól" és a 
, kincstári típusmosolytól". Egyébként azért nem volt könnyű föladat a 
boldogság állapotának megszerzése és megóvása, mert a jelenlevők közül 
igen soknak rokonát, barátját, élettársát vitte el egy derűs vagy dekadensen 
borús hajnalon a rabomobil, s nemigen tudta senki, hogy az elhurcolt barát, 
rokon munkatáborban talicskázik-e homokot, követ tör-e a bányában, 
esetleg magáncellában gubbaszt, mivel nem mutatkozott kielégítő 
mértékben boldognak. 


Nohát így kezdődött a szép, boldog élet Sztálin elvtárs 
legtanulékonyabb tanítványának uralma idején, a szellemi élet , fordulata" 
után, amely — mint a beszámoló helytálló módon megállapította -1950-ben 
következett be. 


Csaknem húsz író nyilatkozott meg a kongresszuson, de az egyetlen 
Benjámin Lászlón kívül egyikük sem mérte föl reálisan a helyzetet. Senki 
nem hatolt a fordulat lényegének mélyére, következésképp nem láthatta, 
hogy az új történelmi szakasz legfőbb jellemzője az írók megfosztása a 
témáktól. Ebben felelőtlen dolog volna csak a félelem hatását látni. 


De hadd idézzem Benjámin Lászlót: 


, A múlt század írója, ha gyermekkorát történetesen falun töltötte, húsz 
év múlva gyermekkori emlékei alapján megírhatta a falusi életet, nem 
kellett attól tartania, hogy időközben akár az anyagi élet körülményeiben, 
akár az emberek tudatában, akár a tájban különösebb változások történtek 
volna. Vajon, ha a mai magyar író a parasztságról hitelesen akar írni, 
megelégedhetik-e azzal, hogy akár egy évvel azelőtti tapasztalatok alapján 
ábrázolja parasztságunk életét?" — kérdi Benjámin. 

Ugyanezt a kérdést a munkásokra, az értelmiségre vonatkoztatva is 
föltehetjük. 


Annak, hogy a középparaszt eljusson a munkásosztállyal és a 
szegényparasztsággal való szövetséghez — folytatta —, sokféle útja van. 
, Iyen útja az 15, hogy a szegényparaszt fiú a középparaszt leány szívével 
együtt az apa szívét 15 megnyeri. De amikor fél esztendőn belül négy 


írásműben — Sándor András és Szeberényi Lehel regényeiben, Sarkadi 
Imre és Cseres novelláiban — nyerik meg ilyen módon a középparasztot, az 
nincs rendben... Mi történik azzal a középparaszttal, akinek nincs leánya, 
vagy csúnya leánya van?" (75— o.) 

A közönség a beszámoló pusztító unalma után harsány kacagással 
ünnepelte a szellemes és minden ízében írói bírálatot. Magunkhoz tértünk 
kábulatunkból, de nemigen fogtuk föl valójában, mi indíttatta meg eddig 
félgőzzel járó életműködéseinket. Csakhamar újabb alkalom kínálkozott 
egészséges derüre. Karinthy Cini rövid, de annál élénkebb nyelvvédő 
előadása. A többi közt kipellengérezett egy korfestő párbeszédet: 


— Nagyszerű dialektikád van, Dombay elvtárs — mondja egyik munkás a 
másiknak. 


Amaz így válaszol: 
— Nemcsak az enyém, mindannyiunké. 
— Na és hogy tudtatok felfejlődni erre a szintre? 


Nevetséges volta mellett ez a párbeszéd a kongresszusban 
ótestamentumi hévvel kiátkozott sematizmus irodalmi birodalmáról üzen. 
, C-est le ton gui fait la musigue"? — vagyis a hang a fontos, nem az, amit 
mondunk. Nos, ez a párbeszéd nemcsak a hangnemet jelezte, hanem a 
kényszerű érdeklődés tárgyát, azt a szemléletet, életformát, mit tudom én 
mit, amely megszülte, és napról napra újraszülte a sematizmust. Az 
irodalmi sematizmus a vaskézzel sematizált mindennapi életből szívta 
táplálékát, és ha ebből a szemszögből ítélünk, akkor bizony ez az irodalom 
realista irodalom Volt. 


Unalomra a kongresszus számos résztvevője számított, elsősorban azok, 
akik átsanyarogták az írószövetség végeérhetetlen vitáit. Minthogy 
egyikünk sem tudta, mikor ki támadja meg, teríti le, tiporja össze, 
elszántuk magunkat arra, hogy végigüljük a kongresszust, tartson bár egy 
hétig. Szóval unalomra számítottunk, szenzációra nem, mégis berobbant. 

Egy azóta disszidált fiatal költő, név szerint Kövesi Endre, minden 
bizonnyal megbízásból, színvallásra szólította föl Illyés Gyulát. 
Megkérdezte: , miért nem jön közénk?" Leszögezte, hogy , Illyés Gyula 


nem ülhet valahol a középen, mert ilyen középső hely nincs. Döntenile 
kell." 


Maga a fölszólítás így hangzott: 


, Kérem Illyés Gyulát, válaszoljon nekem itt a Kongresszuson vagy 
írásban az egész nép előtt, mi a véleménye például a termelőszövetkezeti 
mozgalomról, a csatornázásról vagy tervünk büszkeségéről, a Dunai 
Vasműről?" 

, Élénk taps" — jegyezte föl a jegyzőkönyvvezető. 

Kövesi után Jorge Amado következett soron. Hiába volt a Béke- 
Világtanács elnöke, senki nem figyelt rá. Azon tanakodott mindenkit, 
miként vágja ki magát Illyés a csávából. Senki nem firtatta, mi a célja a 
provokációnak, mint ahogy ma sem értem, milyen bokorból miféle nyulat 
akartak kiugratni. A csatornázást mindenki helyeselte, aki valamelyest 
ismerte Bogdánfy Ödön, a nagy magyar hidrológus tanait. A szövetkezeti 
mozgalomnak némelyek a módszereit helytelenítették. Talán Illyés 15. Ami 
a Dunai Vasművet illeti — vagyis ama folyamatnak a kezdetét, amelynek 
végeredményeképpen a paraszti Magyarország hamarosan a , vas és acél 
országává" avanzsál, méghozzá szerfölött hősiesen, mert vas nélkül —, ez 
aligha lehetett egy költő nyilatkozatának függvénye. 

— Ebből a slamasztikából még ő se fogja kivágni magát — jegyezte meg 
az egyik urbánus, Illyés következetes ellenfele. 

Ez a , még ő sem" a tiszteletadás közvetett formája volt, kényszeredett 
elismerése Illyés titokzatos képességeinek. Sokan elítélték az ilyen agent 
provocateur-ös módszereket, de ezek is szentül meg voltak győződve, 
hogy a játszmát elvesztette. Én természetesen Illyésnek szurkoltam, sőt 
kész lettem volna fogadni a sikerére. Egy a tízhez. 


Z 


Évek óta törzstag voltam a Lukács uszodában, kiakaszthattak volna 
cégérül a bejárat elé, valamilyen biztató szöveg kíséretében, hogy ilyen jó 
kondíciója lesz annak, aki naponta jár az uszodába, s ilyen négerfeketére 
sül már áprilisban. 


A Lukács uszoda pótolta a kiskocsmákat, kávéházakat, amelyeket 
éberen bezártak, nehogy egy óvatlan pillanatban újraszüljék a 
kapitalizmust. Pótolta a társaságot 15 azoknak, akiket ez vagy az a csoport 
nem fogadott be, alkalmat adott ismeretségek, barátságok kötésére. 
Egyszóval intézmény volt, úgy 15 meghatározhatni, hogy alkotmányos 
uszoda, fölöttébb liberális alkotmánnyal. Nemcsak azok látogatták 
ugyanis, akiket politikai okokból igazságtalanul tömlöcbe vetettek, hanem 
azok 1s, akik ebben közreműködtek. 


A két csoport nem vett egymásról tudomást. Sajátságos módon a 
vérbírák nem érintkeztek egymással sem, hanem a közömbösek, 
érzéketlenek, tájékozatlanok közül igyekeztek — sikerrel — ismerősöket 
verbuválni maguknak. Így harcoltak a kiközösítés vagy annak látszata 
ellen. Mert ha csupán fürdőruhát öltenek, és mint egy hivatalnok, leússzak 
a maguk napi adagját valamelyik medencében, mert hiszen kettő volt, egy 
a férfiaknak s egy másik — a melegebb vizű — a nőknek, ez valahogyan 
bűnösségük beismerésével lett volna egyenlő. Az a tény, hogy a napozóban 
leülhettek valamelyik unatkozó asszonyka mellé, továbbá, hogy 
napozóágy-keresés közben egy csokornyi , kezétcsókolomot" szórhattak 
szét annak bizonyos tudatában, hogy  üdvözlésüket elfogadják, 
valószínűleg könnyített a lelkusmeretükön. 


Amilyen fesztelenül viselkedtek a , gyilkosok", így nevezte őket a 
törzsközönség, legalább olyan zavaros volt azoknak a viselkedése, akiket — 
alappal vagy anélkül — gazdasági ügyek miatt hurcoltak meg. B. úr egy 
napon eltűnt, hamarosan elterjedt eltűnésének oka. Ez az ember — a 
megtestesült udvariasság, segítőkészség — minden körülmények között 
módját lelte, hogy előre köszönjön, miután szabadult, könyörögve 
pillantott a szeme sarkából azokra, akikkel köszönő viszonyban volt, hogy 


az istenért, szánják meg és üdvözöljék, mert ő a visszautasítástól való 
féltében nem mer kezdeményezni. 

Hírközpontként is szolgált a Lukács uszoda, az itt terjedő hírek némely 
területen sokkalta megbízhatóbbnak bizonyultak a Magyar Távirati Iroda 
közleményeinél. A törzsközönség java részét a kitelepítésnek becézett 
deportálások érdekelték. 


Lélektanilag figyelemre méltó, hogy bár szinte naponkint ismétlődtek az 
eltűnések, nem akartuk tudomásul venni a tényt. Vagyis úgy érdeklődtünk 
X vagy Y után, aki nem jelent meg szokott napozóhelyén, mintha az 
eltűnésekben nem ismertük volna föl a tervszerűséget. 


— Rég nem láttam Kocsis Dezsőt, csak nem beteg? — fordultam egyik 
törzstaghoz. 


— Lehet, hogy azóta már beteg — hangzott a válasz, ha tájékozott 
embertől tudakozódtam. 

— Hogyhogy? 

— Úgy, hogy deportálták. 

Ha a megkérdezett sem tudott nálam többet, üres , fogalmam 
sincsennel" válaszolt, nyilván tudat alatt ő is ekként vonta ki magát az 
állandó idegfeszültség alól, amely minden bizonnyal szétmorzsolta volna 
az ellenállását, ha számol vele, hogy őt éppúgy , kitelepíthetik", mint 
akikkel már megtették. Sajátságos lelki mechanizmus. A katona azért nem 
roppan össze a fronton mindjárt az első hetekben, mert nem hiszi, hogy őt 
— pontosan őt — találat érheti, mint a bajtársát, akinek egy akna elvitte a fél 
lábát. 

Ismétlem, törzstag voltam a Lukácsban. Adányi Bandi csak elvétve 
kukkantott be, többnyire napközben. Most legnagyobb meglepetésemre 
megpillantottam a medencében. 


— Várj meg! — kiáltotta. 
Nyilván, hogy együtt menjünk a kongresszusra. 


— Egy kis friss levegőt akartam szívni — magyarázta, miután kijött —, 
egész délelőtt abban az ócska épületben leszünk, ahol az embert hol a 
szempontok fojtogatják, hol a levegő hiánya. 


Napos délelőtt volt, s az a kislány, akit már régóta kerülgettem, a 
lépcsőn ülve akkora szemeket meresztett rám, hogy majdnem beleestem. 
Odamehettem volna hozzá, de ennek a kongresszus lett volna az ára. 


Kevesen veszik észre, elméletben inkább, a gyakorlatban kevésbé, hogy 
az élet választások sora, s hogy ki milyen értékrendszert formált magában, 
az nem a meggyőződéséből, a hitéből, semmiképpen sem a szavaiból derül 
ki, hanem a választásaiból. A kívülállók rólam formált képéhez csakúgy, 
mint saját magamról alkotott arcképemhez sokkal jobban illett volna, ha 
fütyülök a kongresszusra, s ezzel a diószemű kislánnyal töltöm a 
délelőttöt. Nem! Én a kongresszus mellett döntöttem, holott semmi ízem 
nem kívánta, hogy odamenjek és hallgassam a  fűrészporízű 
fölszólalásokat. 

— Kíváncsi vagyok, hogy vágja ki magát Illyés a csávából — pedzette 
meg a nap témáját Adányi Bandi. Fürkészve pislantott rám, hígkék szeme 
merő bizonytalanság. 

Már odakünt jártunk az uszoda előterének óriási platánjai alatt, a 
napfényt a ritkás koronák megszűrték, s minthogy a levegő mozgott, az 
árnyékok 15 mozogtak, sajátságos fény-árny koreográfia a keményre 
taposott földön: a látványban volt valami rokon a kislánnyal, aki a 
medence lépcsőjén üldögélt, két feszes combja egymáshoz szorítva. Egy 
ilyen édes teremtéshez mérve, ugyan mivel gazdagít, ha Illyés kudarcot 
vall, vagy diadalt arat. 


Az utcán már eltűnt a látomás, eloszlott a veszteség tudata; ahogy 
közeledtünk a színhelyhez, úgy cserélődtek ki a gondolataim. Előző este, a 
kongresszus első napjának estéjén, odahaza előszedtem Németh László oly 
sok mindent leleplező könyvét, Az ember és szerep-et, amelyet az 
irodalomtörténészek a jelek szerint nem ismernek. Úgy rémlett, olvastam 
benne valami nagyon találót Illyés Gyuláról. Bandi aggályaira, hogy 
Illyést kelepcébe csalták, s erre mindannyian ráfizetünk, ismertettem vele 
Németh László véleményét. 


Hadd idézzem: 


,... ÉN JÓval Illyés Gyula fellépése előtt bejövendöltem már egy Illyés- 
szerű költőt, anélkül hogy egyéniségét Ismertem volna. Ady elvontságai 


után a színes tárgyi világ, merev formák után egy porhanyósabb, 
színjátszóbb vers, izgalmak után szárnyalás, líra után epika, szabadvers és 
kötött vers közt szabadon lengő vers, mely új kötöttséget teremt, néplesség 
és műveltség közt egy művelt költő, aki népére emlékezik: minden benne 
volt várakozásunkban, s Illyés Nehéz föld-jével úgy állt elő, mint ezeknek 
a várakozásoknak a királyfia. Forradalmár híre volt, és a hagyomány színei 
csillantak fel verseiben; Kassákék és a Ma , tabula-rasá"-s forradalma 
helyett egy emlékező, konzerváló forradalmat ígért, amely folytatni is 
tudja azt, amit elsöpör. Milyen boldogan vállaltam őt, akár vezéremül is, 
ha vezér tud lenni. Egy dolog nyugtalanított csak benne, már első 
kötetében is: valami bizonytalanság, amelynek nem tudtam lélektani 
alapjába látni. Később, hogy megismertem, ez a verseiből nyert benyomás 
még erősödött. Szerény volt, hajlékony, látszólag könnyen befolyásolható. 
Az öregek az ártatlanságát dicsérték, Babits bevonta őt azok közé a 
romlatlanok közé, akiket ez a kor nem érdemel meg. Én nem hiszek az 
írók szüzességében, s ebben a szüzességben különösen nem hittem. Inkább 
kitérőnek éreztem őt, mint engedékenynek. Mint a füst, amely kavarog, 
imbolyog, megkerüli az akadályt, s megtalálja az útját a legkisebb résen is. 
Az írók közt divat lett őt mint szalon-szocialistát csúfolni; maga Babits 
egyik latinórán tréfásan jegyezte meg, hogy alighanem helyesen ítélte meg 
forradalmiságát, amikor barátságot kötött vele. Én ebben sem adtam igazat 
nekik. Az imbolygó füst alján én lángokat láttam: az arcára tapadt , szolga- 
mosoly" mögött, amelyről énekelt, valami olthatatlan égett. Szeretem 
ismerni, amit szeretek, egy költőt, akiért lelkesedem, különösen. Szívesen 
odavittem volna a tenyeremen a szívemet, nézd meg, ez vagyok, s döntsük 
el, lehetünk-e barátok. De éreztem a feleletet, , hogyne, pajtás", talán még 
meg 1s csókol, csak a szíve marad a füstben. Mi volt ez: az ösztönök 
machiavellizmusa? Átlátott rajtunk, eszközöknek tekintett, akiket használ s 
félredob? Vagy minden rejtélyesség nélkül: bizonytalanság, amely sehol 
sem mer egészen lekötelezkedni, de egészen eloldózkodni sem? A 
második kötetben sokkal jobb versek voltak, mint az elsőben, de annak, 
amit az elsőben vállalt, egy részét mintha föladta volna. Mint költő, 
bezökkent a régi nyeregbe, mint forradalmár, a  marxizmusba. 
Tanulmányomban várakozásaim jogán megpróbáltam őt várakozásaimnak 


visszakövetelni. A vezért követelem rajtad — mondta a tanulmány. — A füst 
megkerült s ment tovább." 


Mindehhez még annyit fűztem hozzá, hogy Németh László valamelyest 
megtéveszt. Az a költő ugyanis, aki , Ady elvontságai után a színes tárgyi 
világot" tárta föl költészetében, Illyés és Szabó Lőrinc közös mestere, 
Erdélyi József volt. 


Érvelésem úgy pattant le Bandi tudatáról, mint a falra hányt borsó. 


— A körülmények gyökeresen megváltoztak. Ebben a korszakban 
határozottan és félreérthetetlenül színt kell vallani — érvelt. 


— Hol az a sámán — vágtam vissza ingerülten —, aki a füstöt kelepcébe 
tudja csalni? 


Ahányan voltunk, mind Illyés válaszára vártunk, ki arra, hogy szégyent 
vall, ki arra, hogy kidriblizi az alpári provokációt. Ebben a várakozásban 
nem vettem észre Adányi Bandi ideges mocorgását, csak a bejelentésre 
figyeltem föl: 


— X. Y. következik, utána Adányi Endre. 
— Nem említetted, hogy... 


Nyilván nem hallotta, amit mondtam, ajkai idegesen formálták a 
szavakat, amikor szólították, olyan vörösen ugrott föl, mint a frissen főtt 
rák. 

Néhány gondolatom van, elvtársak, amelyeket úgy hiszem, nem 
szabadna elhallgatnom most, amikor déli határainkon ott áll ugrásra készen 
a patkánycsődör, hogy nagyszerű eredményeinket a földdel tegye 
egyenlővé, földúlja családi békénket, a betevő falatunkat kivegye a 
szánkból... A mi szent kötelességünk, hogy éberen szemmel tartsuk az 
ellenség kezét, akárhol tűnik föl, akármilyen formában, lecsapjunk rá, 
fölismerjük egy jelzőben, egy igében, mert ez a mi mesterségünk, íróké.. . 
Mindenki követ el hibát, mindenki gyárt selejtet, hiszen emberek vagyunk, 
de más az, amikor mi hibázunk, és más az, ha beépített kezek vezetik a 
kezünket, és nem a mi okulásunkra, hanem az ellenség javára hibázunk ... 


— Mit szólsz hozzá? — tudakolta földúltan, amikor visszatért a helyére. 


— Nekem tetszett. Különösen az ugrásra kész patkánycsődör. Arca 
elnyúlt, szeme kiürült, szája kinyílt. Ugy nézett rám, mint egy életre kelt 
vízihulla. 

— Miféle patkánycsődörről beszélsz? 

— A tiedről. 

— De hiszen nem én találtam kt. 


— Viszont te mutattál rá, mekkora veszedelmet jelent déli határunkon a 
vérszomjas patkánycsődötr. 


— Te semmit se veszel komolyan. Nem tudod levetkőzni a burzsoá 
cinizmust. 


Egyébként sem Adányira, sem másra nem figyelt senki, mindenki Illyés 
megnyilatkozását várta. Meglehetősen hosszú ideig éhen maradt a 
kíváncsiságunk, ugyanis tizediknek kapta meg a szót. A puszta neve 
hallatára elnémult az egész terem. 


Illyés a kongresszus egyik fő témáját, az irodalom korszerűségét 
boncolgatta: 


, Helyes módon, nagy elődeink példájára korszerűnek kell lenni; ennél 
lelkesítőbb célra alig biztathatjuk magunkat. Ehhez persze elsősorban 
mégiscsak a mai kort kell ismernünk, azt, ami most előremutatóan az 
országban köröttünk történik. Ezt kell hitelesen, művészien ábrázolni." 


A továbbiakban — folytatta - erről akartam beszélni; a 
helyzetismeretről, az üzemi látogatásokról és az új országjárásról. Itt 
azonban abbahagytam a fogalmazást, éppen egy kis országjárás miatt. 
Véletlenül ugyanis épp a következő nap lett esedékes az a vidéki látogatás, 
amelyet két társammal: Veres Péterrel és Sándor Andrással már régebben 
megbeszéltem. Most kedden, ezelőtt pontosan négy nappal történt. Azt 
gondoltam, hogy ez az újabb ismeretszerzés nem fog ártani az én 
ismeretszerzésről, ismeretközlésről tervezett elméletemnek sem. 


Dunapentelére készültünk, onnan azokra a régi pusztákra, amelyeket 
hajdan jól ismertem, onnan pedig — mivel félig-meddig ez már az a vidék — 
az én gyermekkorom környékére. Nagyjából így is történt. Megnéztük 
Dunapentelét... láttuk a Sárvíz-csatorna tájának dús vetéseit, a dunántúli 


nagy olajvezeték nyéki tartályait, mindezt merészen egy nap alatt. Nagyon 
szép volt, nagyon tanulságos. Igazán felhasználhattam volna a tervezett 
fejtegetéshez. Csupán egy hiba esett. Az történt ugyanis, hogy az 
útiélmény hatása alatt az elmélet folytatása helyett, szinte szándékomon 
kívül verset kezdtem írni. Mire észbe kaptam, a kongresszusra való 
készülődés nemcsak az elmélet befejezését gátolta meg, hanem a versét is. 
De a verset, engedelmükkel, ebben a még nem végleges formájában 15 
bemutatom, elvont elmélet helyett gyakorlati példát nyújtva arról — akár 
vitára 15 —, hogyan képzelem, azaz hogyan kísérelem meg én a korszerűség 
megvalósítását. S egyben mintegy gyakorlati választ adva arra a kérdésre 
is, amelyet itt tegnap a legifjabb költőnemzedék egyik tagja hozzám 
intézett." 


E bevezetés után Illyés szuggesztívan, magával ragadón — hiszen 
nagyszerű előadó — fölolvasta Az építőkhöz című versét. 


Első szakasza így hangzik: 


Állványok, frissen fölrakott falak, 
egy városra való 

cement, homok meg tégla, meg salak 
s még frissen csillogó 
villanyhuzalok, rézdrótfonalak 

s városnyi friss tető 

s körül még tág mezőn újra: kő, 
kábel, cső, pózna s fönt-lent szerteszét 
a nyüzsgő hangyanép, 

ahogy acél- és vasköteleivel, 
daruival és emelőíivel 

foglyul ejti itt is a Gulliver- 
természetet — 


Es íme a hosszabb, a befejező szakasz: 


Mentünk tovább 


s engem ez vitt már, ez a gondolat; 
állványok, frissen fölrakott falak, 
nemcsak vasat: 

új létezésmód föltételeit 

gyártják meg itt; 

állványok, frissen fölrakott falak 
új, tiszta, nagy 

utat ott lel, ahol a termelés, 

az eszme s ész; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
így lesz szabad 

az ifjú sziv, így lesz szeplőtelen 

a szerelem; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
erőre kap, 

itt éled föl az önzésbefagyott 
jóság, a jog; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
ez az alap 

a lépcső, melyen ember-sorba lép 
végre a nép; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
a kitagadt 

tömeg ezen át leli meg magát, 

így lel hazát; 

állványok, frissen fölrakott falak - 
leomlanak 

bálványok, trónok, égi-földi szentek, 
de nem amit a munka megteremtett. 


A mutatvány olyan zajos tetszésnyilvánítást váltott ki, amilyennel csak 
Sztálin elvtárs legjobb tanítványát szokták ünnepelni. A taps morajlott, 
mint egy vízesés, mint maga a Niagara. Mindenki tapsolt. Az isten tudja 
mire számító urbánusok — köztük Illyés személyes ellenségei — ugyancsak 


csatlakoztak a tüntetőkhöz. Ez a tetszésförgeteg népszavazásszámba ment. 
Nem tudtam, és gyanúm szerint a dervisként őrjöngő tapsolók sem tudták, 
mire adták le dübörgő hévvel szavazatukat. 


— Te miért tapsolsz? — tudakoltam a mellettem tajtékzó Banditól. 
Megvetően mért végig. 


— Hát nem érted? 


Rézsút tőlem Rupián Laci ugyancsak veszettül csattogtatta a tenyerét, 
pontosan ugyanúgy tamtamozott, mint a taggyűléseken, ha kiejtették bölcs 
vezérünk nevét. 


Valójában annyi történt, hogy Illyés elegánsan kihúzta a fejét az orvul a 
nyakába hajított hurokból. Ennek elsősorban a népiesek örültek, örültem 
én 15, mások 15. De vajon miért tomboltak azok, akikről tudtam, hogy 
legszívesebben kanál vízbe fojtották volna Illyést? 


A különféle magyarázatok közül legvalószínűbbnek azt tartom, utólagos 
bölcsességgel, hogy aki elvesztette a személyiségét, vele együtt a 
judíciumát is elvesztette. Ebben a korban a taps szertartás volt, 
hűségnyilatkozat, s azok, akik híveknek óhajtottak mutatkozni, tapssal 
nyilvánítottak véleményt, minthogy híján voltak az egyéni véleménynek. 

Maga Révai 1s lelkesen csapkodta a tenyerét, ő sem tudta, mit helyesel, 
ez néhány nap múlva be 15 bizonyosodott. Lelkesedése két nap folyamán 
null fok alá süllyedt. A negyedik napon tartott értékelésében 
ítéletvégrehajtói hangnemben közölte az egybegyűltekkel, hogy Az építők 
nem oldotta meg az ,.Illyés-problémát". Ezt a kijelentést éppúgy a 
tetszésnyilvánítás égszakadása követte, mint Az építők-et. 

, Az a baj — idézem a negyedik napi felszólalásából —, hogy Illyésnél 
valóban valami kettős kötöttség" van. Az egyik: kötöttség bizonyos 
barátokhoz... annak ellenére, hogy ezek a barátok a szocializmust építő 
népnek hátat fordítanak. A másik kötöttség: Illyés Gyula kötöttsége a 
magyar dolgozó néphez." 


Következő föladatként azt követelte Illyéstől, hogy , hozza magával a 


barátait". Ez a rész — noha a kongresszus után még hosszú ideig feszegette 
az írók érdeklődését — a Művelt Nép kiadványából kimaradt. 


Az invitálás elsősorban Szabó Lőrincnek szólt, aki jelen volt a 
kongresszuson. 


Két karját széttárta, úgy kérdezte: 

— Hozza magával a barátait? 

Rövid szünetet tartott: 

— De hova?! — tört ki belőle a kérdés. 

Kövesi Endre provokációja ilyenformán ftistbe ment. 


Azon a kongresszuson, amelyet részben azért hívtak össze, hogy gátat 
vessenek az egyre riasztóbban elszaporodó sematizmusnak, Illyésnek volt 
mersze, hogy egy félig kész versben magasztalja az építőket, az 
építőmunkásokat, akik valahol valamit építettek, építenek, építeni fognak, 
lehetőleg Jó minőségben, vagyis frissen fölrakott falaik remélhetőleg nem 
omlanak le. 


Errefelé kell keresni Illyés titkát. Nem ez az egyetlen alkalom, hogy 
közvetlenül vagy közvetve ámuldozó tanúja voltam varázslatos taktikai 
képességének. Eltűnődtem, mit tettem volna az ő helyében? Máig nem 
sütöttem ki semmi értelmeset. 


Sajnálom, hogy Illyés, akit annyi szál fűz a francia műveltséghez, nem 
követte azoknak a költőknek a példáját — Claudelre, Saint John Perse-re, 
Giraudoux-ra gondolok -, akik a költészet mellett diplomáciai munkával is 
segítették országukat. Az elmúlt évtizedekben egy karizmatikus 
egyéniségű diplomata minden bizonnyal sokat tehetett volna szerencsétlen 
népünkért. 

A sterilizáló légkör nem sorvasztotta el valamennyi részvevő értelmi 
képességeit. Déry Tibor például érzékletesen festette le a szélkakas író 
újabb változatát, a , meteorológus írót", aki állandóan az , időjárást kutatja, 
hogy hol süt a nap, és honnan fúj a szél". , Jókedvűen vagy rosszkedvűen 
fogadta-e köszönését ez vagy az a politikus, akinek szava lehet az ő 
karrierje alakulásában, s maga a politikus "jól áll-e? vagy rosszul? Mit 
jelent az, hogy az állami fogadásra meghívták ugyan, de az operai 
díszelőadásra nem, mit jelent az, ha egy bemutatóra öt sorral hátrább 
kapott helyet, mint az előző alkalommal? Mit jelent az, hogy a 


főszerkesztő egy másik íróval kezet fogott, őneki csak visszaköszönt, miért 
hozták ezúttal a cikkét a páros oldalon és nem a páratlanon? Mit jelent az, 
hogy a szellemi és kulturális élet előkelőségeimek" névsorából már megint 
kimaradt, bár ezzel szemben nyilatkozatot kértek tőle a Magyar Rádióban? 
Esténként vizes borogatással a fején összead, kivon, oszt, szoroz, és végül 
egy altatóval vet véget tudományos kutató munkájának." (117. o.) 


A klikkszellemet ekként ítélte meg: 


, Csoportok alakulnak, melyeknek tagjait nem a közös írói ízlés, a 
kölcsönös megbecsülés fűzi össze, hanem az a vágy, hogy egymástól 
könyökölni tanuljanak. Minthogy a szerencse forgandó, ezek a csoportok 
az első mennydörgésre szétfutnak, s akik reggel még összeölelkeztek, azok 
este egymás bokájába marnak." (117. o.) 


Valóban így történt. 1957 februárjában az írószövetség feloszlatása előtt 
közvetlenül, az egész magyar irodalom legfegyelmezettebb klikkje, a 
néptieseké csúnyán meghasonlott. Az egyik csoport az együttműködést 
vetette a másik szemére, amazok azzal védekeztek, hogy a tojáson belül 
lévén, igen sok emberen segítettek. 

Lukács György filozófiailag bámulatra méltó pontossággal határozta meg, mit mikor kell pozitív 
értéknek elfogadnunk, egyetlen hibája, hogy túlértékelte közönségét, az írótársadalomban — 
filozófiai műveltség híján — kevesen vehették hasznát útmutatásának. íme a meghatározás: 

, Minden ember életében rendkívül bonyolult, ellentmondásos 
folyamatok játszódnak le, amelyekben az adott ember és az adott 
történelmi helyzet konkrét kölcsönhatásából bontakoznak ki az 
úgynevezett pozitív vonások, s ebben a harcban dől el az a kérdés, hogy 
valamely magában véve Jó érzés pozitív-e vagy negatív az adott konkrét 
esetben." (135. o.) 


Veres Péter elvont követelmények, üres általánosságok helyett igazi 
problémákra mutatott rá.  Műveltségünk egész területét átölelő 
hozzászólása esemény lett volna, csak hát a jelek szerint senki nem fogta 
föl, mit bírál és mit hiányol. 

A többi között irodalom és társadalom összefüggéséről beszélt, a 
megszületni sehogyan sem akaró irodalmi köztudatról: ,,...sem napi 
sajtónk, sem közvéleményt formáló mozgalmi sajtónk vagy nem 
foglalkozik, vagy nem jól foglalkozik az irodalommal... és az irodalom 


tanítása — hogy akadémikusan szóljak — sok kívánnivalót hagy maga után." 
(156. o.) Ma is ez a helyzet. , A nemzeti öncsalás irodalma, amelyet mi 
műveltünk történelmi irodalom címe alatt, az nem történelmi irodalom. 
Sem a történelmet, sem az irodalmat nem lehet — legalábbis sokáig — 
becsapni." Ha az ország véglegesen a miénk lesz, akkor a , sok millió 
munkásnak és parasztnak erről a hazáról tiszta fogalmat kell alkotnia". 
(159-160. o.) 


, Ma másféle ellenzékiségre, másféle indulatra és szenvedélyre van 
szükség (mint a múltban). Ez nehezebb, de nem lehetetlen. Most a szellemi 
restségnek, a gondolati szegénységnek, a  stréberségnek, a 
bürokratizmusnak, a betokosodásnak... az emberi rossztulajdonságok 
egész sorának kell önmagunkban és a társadalomban ellene mondanunk, 
mert a történelem sürgetően követeli tőlünk." (161. o.) 


Legtöbb támadás Veres Pétert érte, mindig így van, ha valaki a tárgyhoz 
szól hozzá. 


Háy Gyula szerint , kritikusok jönnek, kritikusok mennek, a nagy baj 
csak az, hogy aki elmegy, az 15 visszajön." Ez ma sincs másként. 


Hiába iratkoztam föl, valamilyen irodalompolitikai megfontolásból nem 
hagytak szóhoz jutni. Ha módom van rá, kifejtettem volna, hogy az 
irodalmi élet nem nélkülözheti a tehetségteleneket. Ők a mérce, a zéró a 
hőmérőn, a tengerszint a földrajzban. A szerepük ennél nem több, 
semmiképpen nem ők az alap, amint ezt egyes kritikusok sugalmazzák, 
nem nyíltan, hanem közvetve azzal, hogy a , kipróbált rossz írók" (Révai 
kifejezése) műveit féltő gonddal pátyolgatják. 

Beszéltem volna a kritikáról is, elsősorban arról, hogy az 
irodalomtörténészek a monográfiákba menekülnek az állásfoglalás elől, a 
kritikusok az egyedi esetbe, az írót önmagához mérik, a legújabb művet az 
előzőkhöz, holott az értékelés alapja az összehasonlítás. A mai kritikus 
annyit lát az irodalomból, mint amennyit a szúnyog annak az embernek a 
testéből, akinek a vérét szívja. 


Visszatekintve, az a benyomásom, szerencsém, hogy nem adták meg a 
szót, mert minden bizonnyal magam 1s elsütöttem volna néhány bődületes 
szamárságot. 


Ha szó esett az értelmes megállapításokról, miért ne szednénk csokorba 
az elhangzott agyrémeket, hiszen a korszakra nem az értelmes 
megnyilatkozások a jellemzők, hanem a haladónak szánt fogalmazási 
ficamok. De mivel a korszellem befolyása alól teljes mértékben senki sem 
képes kivonni magát, főleg azok nem, akik szerepelni óhajtanak, azt 
hiszem, nem volna korrekt eljárás a sületlenségek szerzőit kipellengérezni; 
nem személyek bírálata, hanem a korszak megelevenítése a cél. 


Hosszú ideig tartotta magát a vészhír, hogy az új irodalomnak 
tartózkodnia kell a szerelmi témáktól. Mikor ez a költői önmegtartóztatás 
egyre különösebb tüneteket fiadzott, a  leglaposabbfejű ideológus 
megeresztett egy elmeszüleményt, és ebben levette az indexről a szerelmi 
témákat. Nyilván azzal a megokolással, hogy ha a tartózkodást túl 
komolyan vesszük, előbb-utóbb megszünne a társadalom újratermelése, 
ami vészes munkaerőhiányt eredményez. 


Az írószövetségben külön lektorátus működött, tagjai Földeák János, 
Juhász Ferenc és Tamási Lajos voltak. Nos, az írók a vesztegzár föloldása 
után a szerelmi tárgyú művek óceánjával árasztották el a lektorátust. 


Egyébiránt a trónja vesztett tabu a kongresszus tagjait 15 foglalkoztatta. 
Egyik költőnk kifejtette, hogy a ,,...szocializmus emberének szerelme 
lényegesen különbözik a polgári szerelemtől". A szocialista költő ugyanis 
csak akkor , írhat szerelmes verset, ha valóban szerelmes". Kiütéses 
győzelem Petőfi ellen, aki bordalokat költött, bár a bort nem szerette. 


Mai irodalmunknak — mint egyik kiváló költőnk megállapította — 
, letagadhatatlan májfolt torzítja el az arcát". A történelmi fejlődés ,, eme 
szakaszában — hangoztatta egy másik, ugyancsak megszívlelendő 
vélemény — üzemi költészetre van szükség". , Milyen szép vagy, mikor a 
Pártról beszélsz" — sóhajtotta egy érzékeny szívű költő. Egyik könyvkiadó 
éber lektora viszont nehezményezte, hogy , Elemér és Juliska szerelme 
nem eléggé pártszerű". Kiderült, hogy van írónk, aki kétszer szabadult föl; 
először, amikor leverték csuklójáról a bilincset, másodszor, amikor 
megnyitották , értelme börtönét". A felszabadulás után közvetlenül a 
, leltári felsorolás" is költészetnek számított. Megnyugtató, hogy a , mi 
hegesztőpisztolyunk lángja ís az imperialista gyilkosok mellét égeti". 
Felbecsülhetetlen — eredmény, hogy Sztálin elvtárs hetvenedik 


születésnapjára létrejött a magyar írók első , műszaka", a ,, sztálini 
műszak". 


1949 decemberében először történt meg, hogy , költőink közös célt 
tűztek maguk elé, közös feladatot végeztek tervszerűen és a megoldásban 
külön-külön, de a közös ünnep erejétől újulva, mind közelebb jutottak 
valódi költői egyéniségükhöz." (58. o.) 

Mégsem pihenhetünk babérainkon, ugyanis: 


, A vízprédikáláshoz, boriváshoz hasonlatos az, hogy az író, aki 
műveivel felemelt ötéves tervünk megvalósítására lelkesít... művészi 
eszközeivel a tervfegyelmet és a terv túlteljesítését segíti elő, nemcsak 
elmarad saját írói tervében, hanem akadályozza a nyomda, a kiadó, a 
könyvterjesztés tervünkbe illesztett munkájának menetét 1s." (63. o.) 


A tüneteknek ebbe a csoportjába tartozik, hogy egy tanácsi tisztviselő 
azért kifogásolt egy operettben elhangzó slágert, mert abban a szerző 
nevetségessé tett bizonyos hajnövesztő szert, holott , Magyarországon ma 
már a hajnövesztő szereket is államosított gyárakban készítik". A filmeket 
ugyancsak. 


Egy hajdani fogtechnikus, aki időközben minisztériumi tisztviselővé 
lépett elő, írásban utasította a forgató stábot, hogy X. Y. párttitkár nem 
lehet , sportember". Ugyanez a fogtechnikus utóbb kritikát írt a szóban 
forgó filmről, amelynek ideológiai megpucolásában személyesen részt 
vett, s a filmet sematizmusban marasztalta el. Szó esett egy lektorról, aki 
csak azért húzogat ki sorokat az írók kéziratából, hogy normáját teljesítse. 
A filmgyár forgatókönyvet rendelt egy kevéssé ismert írótól, elfogadta, 
kifizette a könyvet, de óvakodott leforgatni, ugyanis — mint közölték az 
érdekelttel — egy ismert író még meg sem írt forgatókönyvét szándékoznak 
leforgatni ugyanarról a témáról. 

Mily üdítő a tünetekhez képest a szelíd, vegytiszta butaság! 

, Ha népünk mindennapi életének gazdasági és politikai területén helyes 
az az elv, hogy a népi demokrácia ellenségeinek nem jár demokrácia, mert 
ez a demokrácia csődjét, öngyilkosságát jelentené. akkor nem engedhetjük 
meg azt sem, hogy ellenségeink sajtónkat vagy irodalmi munkáinkat 
használhassák szószéknek." — Így érvel egyik prózaírónk, vagyis 


engedélyezi az íróknak, hogy reakciós figurákat ábrázoljanak, ezektől 
viszont megvonja a szót. A reakciós tehát összeszorított foggal szabotál a 
regényben, ha megszólal, legföljebb a rendszert dicsőíthett. 


A nyugati országok műveltségét szerfölött borúlátón ítélték meg hazánk 
szélsebesen fejlődő írói, mind általában, mind részletekben. Kezdjük a 
szerelem és művészet összefüggésével, ahogyan egyik jeles íróművészünk 
látta: 


, Nem hiszek abban a képben, melyet a polgári társadalom rajzolt meg a 
művészről, mint a saját gyönyörűségére füttyögető dalos madárról. A dalos 
madár nem a saját kedvtelésére füttyöget, hanem hogy rávegye párját 
közös társadalmi feladatuk elvégzésére." 

— Elvtársnő — fordult e kiváló személyiség több hölgyhöz egymás után 
—, hajlandó közös társadalmi feladatunk elvégzésére, itt helyben vagy a 
lakásomon, ahol kényelmesebb? 


, Tudjuk jól, hogy Nyugaton felbomlóban van a kapitalista világ, 
amelynek polgársága nem képes kitermelni olvasóközönséget, nem képes 
irodalmat fenntartani." 


,. . .A4 Mi irodalmunk... fejjel magasabb mindenfajta Nyugaton burjánzó 
dekadens irodalomnál, mert van mondanivalója az emberről, s az 
embernek van célja és munkájának értelme." 


, Joyce Ulysses című regényében 80-100 oldalon leírja, hogy egy Bloom 
nevű kispolgárnak ösztönösen, gátlás nélkül mi minden jár az eszében, 
amikor a W. C-n ül. Ezt a jelenetet a hanyatló kapitalizmus irodalmában 
szinte jelképnek lehetne tekinteni." 


Ez a jelkép márványba vésve volna igazán hatásos, Rodin Gondolkodó- 
Ja megfelelne a célra, csak éppen az alapzatát kellene átalakítani. 


A kongresszus legderűsebb epizódjáért a korszak egyik vezető 
ideológusának vagyunk adósai. Noha valamennyi fölszólaló hadat üzent a 
sematizmusnak, vagyis a szó minden fölszólalásban elhangzott, a kiváló 
szellem mégis következetesen a tematizmus veszélyétől óvott. 


— Sematizmus! — javította ki merészen valaki, hasztalan, a nagy 
imamalom fáradhatatlanul tematizált. 


Ezek a túlnyomórészt lelkesen tálalt bárgyúságok arról győztek meg, 
hogy aki tartósan óhajt szerepelni az első sorban, annak legalább egy 
patkánycsődört tanácsos fiadzani. A kongresszus negatívumainak bozótjai 
között észrevétlenül lappangott a kibékíthetetlen ellentét az irodalmi 
követelmények és a könyvkiadás szervezete között. Mai témák megírására 
buzdítottak, sőt , orientáltak". Az időszerű témával foglalkozó írást minél 
előbb ki kell nyomtatni, hogy el ne veszítse időszerűségét. Az érvényben 
levő tervezési rendszer viszont megnövelte a nyomdai átfutási időt. Az 
ellentmondást senki nem vette észre. 


Mindannyiunk nyakán hurok lógott. Két írót szorongattak meg 
nyilvánosan, a regényíró Déryt és a filmíró Illyést. Déryre Révai a magyar 
szocialista realista irodalom Goethéjének a szerepét osztotta. Hosszú ideig 
tanította írni, a maga türelmetlenségéhez képest példamutató türelemmel: 
Noha Déry minden tőle telhetőt megtett, végül föladta a harcot, és a 
Felelet harmadik és negyedik kötetét nem írta meg. 


Elvérzett a filmíró Illyés Gyula 15. Föltámadott a tenger című filmjének 
forgatókönyvét, amint maga közölte velem, harmincegynéhányszor 
módosította Révai kívánságára. E filmnek éppúgy korszakváltást kellett 
volna jeleznie, mint a magyar írók első kongresszusának. A közönség a 
filmet mint , negyvennyolcas híradót" tartja számon. 


Határai egy országnak, megyének, városnak, falunak vannak, korlátai 
egy karámnak. A magyar írók első kongresszusa megvonta az írói 
szabadság határait. A , Felelet-vita?" — a maga módján ez 15 korszakot jelöl 
— a maradék szabadságot újabb korlátok közé szorította. Mindazok, akik 
nem érezték otthon magukat e szűkre szabott területen, és 
elégedetlenségüket nem titkolták el, magukra vonták Révai haragját. Déry 
Tibor regényével, a Felelet-tel, állapította meg Révai József ,,...a mi fiatal 
munkásgenerációnk egy olyan könyvet kap a kezébe, amelynek tanulsága, 
morálja, mondanivalója: vigyázz, ha a párt hív". Abban, hogy Déry 
, Visszatartotta" Köpe Bálintot a , párt nevelő hatásától és 1945-ig a 
párttagságtól — pártellenes tendencia van". , Zelk elvtárs, természetesen 
nem tudatosan, de lényegében az ellenség álláspontját tette magáévá". 
Benjámin László pedig , vagy leleplezte Déryt, vagy rágalmazta". 


Valamennyi példát a Vita irodalmunk helyzetéről című könyvből vettem 
(Szikra, 1951, 100-109. oldalak). 


Annyi bizonyos, hogy a fejlődés régen meghaladta ezt a kreatív erőket 
miskároló szemléletet s vele együtt a kaszárnyai hangot. Valószínű, hogy 
ezek a méltatlan vádaskodások közrejátszottak abban, hogy mindenképpen 
jószándékú írók elkeseredésükben, mihelyt erre alkalom nyílt, ugyancsak 
megeresztették a hangjukat. Voltak, akik az erőszakra verbális erőszakkal 
válaszoltak. Pedig az erőszakban éppúgy nem terem meg a kultúra, mint az 
unalomban. Legkevésbé az unalmas erőszakban. 


Az ötvenes évek végére úgy-ahogy lecsillapodtak a kedélyek. A 
légkörváltozást Szirmai István előadása jelzi. 


Lehet ellentmondani, elvtársak, lehet közbeszólni, cáfolni — biztatta 
Szirmai a megjelenteket. Ez a múlthoz képest forradalmi újításszámba 
ment. Hiszen azelőtt egy-egy ilyen fejtágító vagy vita, vegyük, aminek 
vesszük, sohasem szűkölködött látványos kivégzésekben. A , Felelet- 
vitából" csak a tricoteuses-ök hiányoztak, a guillotine — bár láthatatlanul — 
szaporán csattogott. Szirmai egyetlen írót rótt meg, Hegedűs Gézát, aki 56 
után különféle polémiákban vett részt, s egy alkalommal a következőt írta: 


,,. . OSsztályharcban a barikádokon át sem lőnek barátokra és 
rokonokra..." 


Ezt az állítást kifogásolta Szirmai István a következő szavakkal: 
— Hát szabad ilyesmit írni, elvtársak? 


Mindazonáltal a jó hangulat pillanatok alatt szétoszlott. Első 
hozzászólónak egy dadogó pályatársunk jelentkezett. Amikor — egyébként 
rendkívül udvariasan — kérték, hogy fogja rövidebbre a közlendőjét, 
magából kikelve üvöltött az értekezlet vezetőire: 


— Nem fojtjátok belém a szót! 


Más fölindulásában dadog, az ő dadogását fölindulása elsöpörte. 
Egyébként, ha csak ennyit mondott volna! Az intermezzo után 
könyörtelenül ismertette már legalább tucatszor hallott elgondolását a 
könyvkiadás átszervezéséről. Aztán néhány hőzöngő karakánkodott 
oktalanul, nyilván régi sérelmek fűtötték őket. A megbékélés premierje 


nem úgy sikerült, ahogyan sikerülhetett volna, ha a jelenlévők számot 
vetnek a változott helyzettel. 


Megint csak nem szólaltam föl, pedig lett volna mondanivalóm. 
Mindenekelőtt az, hogy pályatársaim közül sokan eltévedtek az időben, 
olyan jelenségeket támadtak, amelyek nem a jelenre, hanem a múltra 
voltak jellemzők. 


Visszatérek a kongresszusra, egy véletlen révén olyan jelenségnek 
voltam a tanúja, amiről odáig csak hallottam. Az előzményeket pontosan 
nem tudom fölidézni, a kongresszus utolsó napján vagy Darvas akart tőlem 
valamit, vagy én akartam tőle valamit, mindegy. Elég az hozzá, jobbra- 
balra kérdezősködtem, hogy hol lehet Darvas. Valaki rámutatott egy ajtóra. 


— Az előbb ment be oda. 


Kopogtattam, nem válaszoltak. Benyitottam. A szoba üres volt, de a 
szomszédos szobából hangok hallatszottak.  Bátortalanul oda Is 
bekopogtattam. Az a gyanúm, hogy az idétlen kapirgálás, amit 
produkáltam, hasonlított valamilyen megbeszélt jelhez, az ajtó ugyanis 
azon nyomban kitárult, és egy ismeretlen férfi, ujját ajkára szorítva 
betuszkolt a szobába. Előtte lista, Révai az asztalnál ült, a többiek mély 
tisztelettel, némán és kíváncsian vették körül. 


Darvas észrevett; felhúzta a szemöldökét, azzal tudakolta, mit akarok itt. 
En ugyancsak szemjátékkal azt kérdeztem, menjek-e ki. Mire Révaira 
pislantott, s megrázta a fejét. Tehát maradtam. 

A lista Révai előtt, a szövetség vezetőségének névsorát tartalmazta. 
Kuczka Péter és Tamási Lajos kéznyújtásnyira állott tőle. 

Fennhangon tanakodott: 

— Kit tegyünk ide, Kuczkát vagy Tamásit? 

Nem vett tudomást róluk, mint ahogy rólam sem. 

— Kuczka jobb lesz — mondta, azzal a listát a , jelölő bizottság" 
vezetőjének markába nyomta. Amaz megindult kifelé, mi a nyomában. Ki- 
ki elfoglalta helyét a tanácsteremben. Valaki fölolvasta a névsort. Először 
tapsoltunk, aztán szavaztunk, aztán megint tapsoltunk. 


Korszakalkotó kongresszusunkról egyetlen derűs emléket őriztem meg, 
Örkény sztoriját, amelyet ebédszünetben mondott el a régi városháza egyik 
sarkában. Több nemzedék pályafutását felölelő családregényen dolgozott, 
és adatgyűjtés végett gyakran megfordult Dunapentelén, a mai 
Dunaújvárosban, mely rövid ideig. a Sztálinváros névre , hallgatott". Az 
épülő új iparvárosban amolyan vadnyugati társaság verődött össze, 
munkára kirendelt köztörvényesek, kalandorok, lecsúszott egzisztenciák, a 
szántóföldekről elüldözött parasztok, hűvös technokraták, egyszóval az 
egykorú Magyarország legtarkább emberi faunája, ha ugyan illik ezt a 
kifejezést használni. 


Kevéssel a kongresszus előtt Örkény meglátogatta a párttitkárt, és 
egyebek mellett afelől érdeklődött, hogy a Vasmű mikor kezdi meg a 
termelést. 


— Az alkotmány ünnepén, Örkény elvtárs, úgy fog folyni az acél, mint a 
Duna. 


A beszélgetés végeztével a párttitkár Örkény mellé szegődött, hogy 
elkísérje a vasútállomásra. 


— Mondja, Örkény elvtárs — szólalt meg hirtelen —, nem ismerem én 
magát a Csillag patikából? 

— De igen. A patika az apámé volt. 

A párttitkár suttogóra fogta a szót: 


—- Akkor ide hallgasson, Österreicher úr, lófasz fog itt folyni az 
alkotmány ünnepén, nem acél! 


Ezt a diadalmas képzavart senki sem felejtette el. Talán azok sem, akik 
nyakig merültek a feledés vizébe. 
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Béklyók és barátok című kötetemben említettem, hogy a belém fojtott 
nagyregény egy ideig még rugdalódzott bennem, mint a csecsemő, 
amelyik már sokallja az anyaméhben való időzést. A rugdalódzás abból 
állott, hogy bár egyszer és mindenkorra lemondtam a megírásáról, mégis 
magához vonzott, magába olvasztott minden témaszámba vehető 
eseményt, tehát akaratom ellenére, mintegy a saját kontójára növekedett. 


Ebbe a szkizofírén állapotba nem nyugodhattam bele. Micsoda 
életforma, hogy az ember gondolatban szüntelenül ír egy nagyregényt, 
amit valójában soha nem írhat meg? S ami ezzel együtt jár, nem 
foglalkozik azokkal a témákkal, amelyeket szabad észrevennie. Én tehát 
addig idomítottam a képzeletemet, az ihletemet — ha jobban tetszik —, amíg 
kiharcoltam, hogy annak egy részét, amit a társadalom témául kínált, a 
belső cenzúra hatására magánügyszámba vegyem. Ezzel a fogással végleg 
kitekertem a hajdan tervezett nagyregény nyakát, és egy időre önként 
kalodába zártam magam. Közben ugyanis változtak a körülmények, a 
széljárás megfordult, azelőtt lázálmaimban sem gondoltam arra, hogy a 
kitelepítés váltig tabuként kezelt tényéről manapság az igazsághoz híven 
beszámolhatok. 


Nemcsak az alkalmazkodási készség hiányának, hanem az 
alkalmazkodási készségnek ís megvannak a maga hátulütői. A tabuk 
tiszteletben tartására, vagyis az alkalmazkodásra óhatatlanul szükség volt, 
mivel az ötvenes évek társadalma nem vállalta a tulajdon tükörképét. 
Lehetett szó bármiről, sohasem arról beszéltünk, ami volt, amit láttunk, 
amit tapasztaltunk, hanem arról, amivel a terror parancsára a valóságot 
helyettesítenünk kellett. A hatvanas években fokonkint föloldódtak az 
értelmünket gúzsba kötő görcsök, tehát évről évre világosabban láttam, 
hogy mindaz, ami ismerőseimmel, barátaimmal történt, csakúgy mint az, 
amit ők maguk cselekedtek, megannyi jellemző vonás, amelyek 
összességéből úgy-ahogy kirajzolódik a kor, amelyben oly kínosan 
feszengtünk a magunk leszázalékolt kis életének szükre szabott korlátai 
között. 


Addig nyújtózz, amíg a takaród ér. Az ötvenes években nem tarthattuk 
magunkat e népi bölcsességhez; akinek egyáltalán volt takarója, rémülten 
kucorgott alatta, nemhogy a lábát ki merte volna dugni alóla. Mindamellett 
a nyújtózkodási kényszer elevenen működött a lelkekben, s ki-ki más- 
másféleképpen próbált segíteni magán. Némelyek számára én is 
nyújtózkodási lehetőség voltam. 

Egy délután régi barátom, K. Béla közölte, hogy X. Y. fiatal irodalmár 
nagyon szeretne megismerni, de félénk lévén, ismeretlenül fölhívni nem 
mer. 


Miután megtudtam, hogy nem támogatást kér tőlem — nem lévén 
hatalmam, hiába kért volna —, hanem csak ismerkedni óhajt, mert így meg 
úgy, ez és ez a véleménye rólam, biztattam Bélát, hozza föl a fiatalembert. 


Néhány perccel azután, hogy helyet foglaltunk, Béla fölugrott, hogy 
sürgős elintéznivalója van. A fiatalember, név szerint Győrke Tóni, azon 
nyomban maga 1s fölállt. 


— Te csak maradj — nyomtam vissza a székre, — vagy nem beszélgetni 
akarsz velem? 


— De igen... Csak hát... Nem szeretnék zavarni. 
— Az már megtörtént. Tehát maradj. 


Engedelmeskedett, de nagyon nehezen engedett föl, negyedszerre ittam 
vele pertut, mire rászánta magát, és visszategezett. 


Ezzel a kényszeredett látogatással kezdődött egészen Tóni váratlan 
haláláig tartó kapcsolatunk, amolyan apa-fiú ízű barátság. Én az idősebb, a 
tapasztaltabb, az okosabb, a megfontoltabb szerepét játszottam, ami 
hagyján, hiszen kis híján a fiam lehetett volna. Ugyanakkor ő nem ezeket a 
tulajdonságaimat szerette, nem ezek kedvéért látogatott meg gyakran, 
hanem, ahogyan kifejezte magát, a ,,vitalitásom" vonzotta. Vagyis ő, a 
fiatal, nálam, az öregnél kereste a fiatalságot. 


Egyébként, mint a váratlanul lakóhelyet változtató parasztgyerekek 
túlnyomó része, Győrke Tóni is védtelennek érezte magát az , irdatlan" 
nagyvárosban. Sorstársaihoz hasonlón rosszul illeszkedett be a számára 
szokatlan társadalmi keretbe. Törékeny alkatával, félszeg modorával, 


váratlan indulatkitöréseivel és ugyancsak mértéktelen 
meghunyászkodásaival valósággal kihívta maga ellen az agressziót. Az 
idegfeszültséget úgyszólván másodpercekig sem bírta, ilyenkor, mint egy 
ámokfutó, körberohanta a várost, lett légyen késő éjjel vagy kora reggel, 
kíméletlenül becsöngetett ahhoz, akitől a megváltást várta. Néha hozzám. 


Pánikszerű rémületei, önállótlansága, talajtalansága ellenére Tóni 
igyekezett megjátszani a machiavellistát, aki egy Rastignac kitartásával, 
egy Julien Sorel vakmerőségével tör célja felé. Már az 15 figyelemre méltó 
volt, hogy tudott e két nagyszerű regényhősről. Mint később kiderült, 
őstehetség volt ugyan, de nem híve az őstehetség máig eleven elméletének. 
Reményeit nem arra az , érintetlen", , hamvas", végeredményben 
meghatározhatatlan valamire építette, amit magával hozott szülőfalujából, 
nem csüngött vallásos áhítattal a műveletlenségen, hanem máig sem 
tudom, hogyan és mikor, megtanult a század két legfontosabb nyelvén, az 
angolon és az oroszon olvasni. 


— Én nem félek a világirodalomtól, mint X és Y és O), akik azt hiszik, 
hogyha kinyitják az ablakot, mindjárt a mélybe zuhannak. Én számot 
akarok vetni az összefüggésekkel. 


Pontosan tudta, hogy tehetsége, műveltsége és nyelvtudása jóvoltából 
fejjel emelkedik ki a mezőnyből, lett légyen szó bármely területről, ahol 
otthon érezte magát. Azt 1s tudta, hogy ő aztán igazán a sokat emlegetett 
,hépet" képviseli, s mivel a tapasztalat gyorsan megtanította rá, hogy 
nálunk a tehetségnek nincs gazdája, bármilyen alulról jön, maga vette 
kezébe sorsának irányítását. Az eszközök megválogatásához viszont nem 
volt, egyébiránt nem is lehetett gyakorlata. Így aztán hamarosan hőzöngő 
fiatalok társaságába keveredett. Amint utólag közölte velem, csupa 
tehetséges emberből állt a társaság, s Tóni úgy számított, hogy aki közülük 
elsőnek vezető helyre verekszi magát, az majd elősegíti társai karrierjét. 


A lázas reményeket a valóság egy csapásra szétoszlatta. A terror nem 
elégszik meg a látványos megfélemlítésekkel, hisz a kisember hajlandó 
elhinni, hogy , elhanyagolható mennyiség", kis pont, a harc a nagyok 
között folyik, tehát megbújva jelentéktelenségébe: nem fél, a félelemnek 
pedig nem lehetnek osztályhatárai. Hasznos csak a homogén félelem. Ilyen 


meggondolásból a hatóságok a világraszóló koncepciós perek mellett a 
miniperekről sem feledkeztek meg. 


Tóniék asztaltársaságát, amely egy pincei kocsmában gyűlt össze 
szabályos időközökben, nem fogták perbe, a tagokat viszont azzal 
félemlítették meg, hogy szervezkedésük antiszemita célokat követ. 


A vészes csöngetésre azt hittem, hogy elhurcolnak, aminthogy ekkortájt 
mindenki azt hitte volna, aki erre ébred, ideértve az ávósokat 1s, hiszen ők 
sem érezhették magukat biztonságban. Vacogó foggal nyitottam ajtót. Tóni 
bámult velem szembe, a szeme véreres, körötte a karikák hamuszínűek, 
arca lilás, a söntésszag pedig olyan vastagon áradt belőle, kis híján 
lesodort a küszöbről. 


— Bocsáss meg... — motyogta Tóni, s mint akit hátulról váratlanul 
megtaszítottak, betántorgott az előszobába. 

Beljebb érve, megcélzott egy karosszéket, beleomlott, fejét hátraszegte, 
két karja ernyedten csüngött le a karfáról, úgy festett, mint egy kiütött 
bokszoló, aki nemrég tért magához. 

Hirtelen tágra meresztette a szemét. 


Most jön — gondoltam -, és csakugyan jött a hányásszerű, kétségbeesett 
mentegetődzés. 

— Bocsáss meg, Emil... és ne haragudj rám, Emil... Ocsmány vagyok, 
Emil, gyáva, betojtam, mit tagadjam... A te közelségedre van 
szükségem... Hadd kapaszkodjam meg a vitalitásodban. . . 

— Hagyd a fenébe a vitalitásom. Mi történt? 

— Azzal vádolnak, hogy antiszemita vagyok... Én?! Hát hallottál te 
engem zsidózni?! 

Hirtelen hangot váltott, mint egy színész; az ittasság jelei lefoszlottak az 
arcáról. 

— Habár látom, hogy antiszemitának lenni manapság nem rossz üzlet. 
Lásd a kis nyilasokat. Ha én nyilas volnék, csak kis nyilas lehetnék. Tehát 
megbocsátanának nekem... 


Ismét arckifejezést váltott — elgondolkozott. 


— De én nem ezen az úton akarok karriert csinálni. Nekem éppúgy jár a 
karrier, mint a húsadag, mint a kenyér, mint a levegő... Hát ki érdemel Itt 
karriert, ha nem én! Elvégre munkás-paraszt hatalomban élünk vagy mi?! 


Ebben tökéletesen igaza volt Tóninak. Újra elmagyaráztam neki, hogy a 
tehetség önmagában semmi, ha fölszínen van, akkor sem különbözik az 
elásott talentumtól, amíg észre nem veszik. Ha pedig az érzéketlenek 
tömegében akad valaki, aki megérzi a tehetség szagát, nyomban a 
sírásóhoz rohan: 

Jöjjön, Gyuri bácsi, jöjjön. Ássa meg azt a sírt. Ha kész, én majd 
betaszítom a pasast. 

— Hányszor akarod még elsütni ezt a hülye viccet? 

— Amíg meg nem érted. De most hadd halljam, mitől estél pánikba? 

Az eset nem látszott túlságosan veszélyesnek, Tónira nézve nem. 
Egyvalakit elkaptak az  asztaltársaságból, annak nyoma veszett, 
valószínűleg internálták, egy másikat, Gyulust két ávós fölváltva vallatta, 
az egyik durván, a másik barátin. Ez volt a szokás. Gyulusból antiszemita 
konspirációt akartak kipasszíroznit. 

— És veled beszélt valaki? — kérdeztem. 

— Nem. 


— Akkor térj napirendre az ügy fölött, de többé be ne tedd a lábad abba a 
kocsmába. 


Csakhogy Tóni időközben kisütött egy Machiavellihez méltó tervet, 
amivel rájuk cáfol. 


— Tudod, mit csinálok? 


Hirtelen normális helyzetbe zökkentette törékeny testét, mámorosan 
csillogó szemét rám szegezte. 


— Még te sem fogod kitalálni. 
Két vékonyka öklét a góllövő focisták módjára a magasba lökte. 


— Pofára esnek mindannyian. Mind, akik ki akartak készíteni. Mert 
tudják, hogy tehetségesebb vagyok náluk. Nekem más bűnöm nincs, csak a 
tehetségem. 


Ekkor már ismertem az írásait. Úgy írt, ahogyan a legjobb francia, 
amerikai, angol publicisták; kristálytiszta esszéstílusban. Valamennyi cikke 
csattanóval végződött, néha két-három bekezdése ís a magasba ívelt. 
Megrökönyítő ellentét a pépszerű ember és az acélosan éles, rugalmas 
írások között. Soha ilyen lehengerlő cáfolatával nem találkoztam a híres 
bouffoni mondásnak, hogy a stílus maga az ember. 


Tóni a korszak legvisszataszítóbb szerkesztőjének lapjánál dolgozott, a 
, ragadós" Seresnél, aki büszke volt arra, hogy mindenről van véleménye, 
és nem gyanította, hogy ha valaki mond valamit, az nem föltétlenül 
vélemény. Akár kedvező, akár elmarasztaló véleményt alkotott valakiről, 
valamilyen írásműről, kötelességének tartotta az érdekelttel a véleményét 
közölni. Megfogta a karját, a zakója fazonját, a nyakkendőjét, egyszóval 
addig , ragadt" áldozatán, amíg ki nem ürítette magából az utolsó csöppig, 
ami összegyűlt benne. A pióca addig tapad áldozatára, míg tele nem szívja 
magát. Seres fordítva Járt el. A pióca vért szív, Seres mérget pumpált 
áldozatába, mert ha valamiről elismerőn nyilatkozott, azt 15 úgy tette, hogy 
köszönet nem volt benne. 


Még jóformán meg sem melegedett a szerkesztőségben, a munkatársak, 
de főként a főszerkesztő, azaz Seres maga, zseni hírét költötte. Tóni 
annyira bízott önmagában, s olyan magasra értékelte a képességeit, hogy 
haláláig nem fedezte föl, hogy az ünneplés nem az írásainak, hanem a 
paraszti származásának szól: megváltoztatta a szerkesztőség szociális 
összetételét. 


A főszerkesztő lelke legmélyebb redőjéig meg volt győződve afelől, 
hogy egy paraszttól, aki a ganédomb mellett cseperedett föl, semmi jót 
nem lehet várni. A paraszt ugyan mi más lehet, mint tahó, bunkó, tuskó, 
bumburnyák, sutyerák, ez magyarázza, hogy Seres csámcsogva, ömlengve, 
ájuldozva magasztalta Győrke Tóni minden írását, és viszonylag hosszú 
idő múltán eszmélt rá, hogy tehetséges ember kiváló műveit dicséri, ami 
soha nem állott szándékában. Csakhogy mire föleszmélt, a mindenkor 
megbízhatón működő magyar szervilizmus elvégezte a maga munkáját: 
Győrke Tóni sztár lett. 


Gyanítottam, mivel szándékozik Tóni visszavágni az őt közvetve ért 
vádra, és mi az, amitől az ellenségei majd , pofára esnek". 


— Zsidó lányt veszel feleségül. Igaz? 


Tóni sikerélményre áhítozott, én viszont lelőttem a poént. Megbántam, 
hogy mint annyiszor, most sem fékeztem magam. De Tóni csak 
másodpercekre bénult meg, és mindjárt rám licitált: 


— De ez még nem minden! Mert nemcsak a lányt veszem el, hanem az 
apját IS... 
— Ne mondd! 


— Befolyásos, funkcionártus! 
Diadalmasan mért végig, az előlegezett győzelem öntudatával. 


Ide nézz, ilyen mérhetetlenül ravasz és okos vagyok, nincs az a kígyó, 
az a Metternich, az a Talleyrand, aki képes lenne túltenni rajtam. 
Rágalmaztak? Erre úgy vágom ki magam, hogy nyerek az ügyön. 


Körülbelül ezt mondta a tekintete. 
— Tóni, szereted te azt a lányt? 
— Hogyne szeretném! — kiáltott föl megbotránkozva. 


Mindig arra törekedett, hogy elhatározásait — amelyekhez többnyire 
görcsösen ragaszkodott — barátai támogatásával megerősítse. Módját 
ejtette hát, hogy jövendőbelijének bemutasson. 

A lányt Rózsának hívták, kövérkés volt, ha rózsa, hát dupla rózsa, már 
fiatalon kortalan, nem hamvavesztett, hanem soha hamva-nem-volt 
teremtés, még csak nem is okos, nem is életrevaló. Egyszóval a 
menyasszony nem tetszett, de tapintatból nem nyilvánítottam véleményt, 
már csak azért sem, mert Tóni sohasem mutatott különösebb érdeklődést a 
nők iránt, s ha neki jó a Rózsa, mit okvetetlenkedjem én. Arra 1s 
gondoltam, hogy egy ilyen állóvízkedélyű feleség csak jó hatással lehet a 
szakadatlanul izguló, ideges Tónira. 

Ellenségei minden valószínűség szerint , pofára estek" volna, csakúgy, 
mint mi, a barátai, ha lett volna mitől. Csakhogy a machiavellista módra 
tervezett Írigy nem Jött létre. 


Ugyanis a gálád véletlen úgy rendezte, hogy a ragadós Seres épp a 
szombati esküvőt megelőző pénteki nap délelőttjén bántotta meg Tónit, aki 


berontott hozzám, s minden bevezetés nélkül rám okádta, amit Seresről 
éppen gondolt. 


— Ez a szemét tróger, ez az agybajos, ez a trágyalapátoló, ez a ganajtúró, 
ez a pervátalégy, ez a poloskadajka, ez a csótányüdvözítő pofátlanul azzal 
etet, hogy ő a legnagyobb jótevőm, megkönyörült rajtam, és szerződtetett a 
lapjához, mert amilyen gyámoltalan vagyok, az ő segítő keze nélkül soha 
nem bújtam volna ki a béka segge alól... 


Türelmesen hallgattam, elsősorban azért, mert éreztem, hogy Tóninak 
együttérzésre van szüksége, s ha nem csapolhatja meg az indulatait, talán 
hűdés éri. Magam 15 undorodtam Serestől, de ez nem kárpótolt a 
látványért, aminek szenvedő tanúja voltam. Valahányszor a düh úrrá lett 
rajta, Tóni valósággal kivetkőzött emberi mivoltából, a szeme eszelősen 
forgott, a szája tajtékzott, úgyhogy lehetőleg lőtávolon kívül helyezkedtem 
el; sajnos az indulat hevében Tóninak testi közelségre volt szüksége, tehát 
ahány lépést hátráltam, annyit lépett ő felém. 

Amióta egy világos pillanatában Seres rádöbbent, hogy az ő szürkén 
szabványos, lúdtalpon csoszogó irományai meg sem közelítik Tóni 
tündöklő írásait, azzal űzte Tónit a kétségbeesésbe, hogy a cikkeit 
rendszeresen megcsonkította, ráadásul szakavatott kézzel. Vagyis ha a cikk 
csattanóval végződött, és Tóni írásainak épp ez volt a jellemző vonása, egy 
sakter precizitásával metszette le, azaz húzta keresztül piros ceruzával a 
poént. A műtétről Tóni csak a kinyomtatott példány elolvasása alkalmával 
értesült. Így takarította meg Seres az idegtépő vitákat a szövegéhez 
természetesen ragaszkodó szerzővel. Aljasságát álnok önkritikával tetézte: 


— Azt hiszem, igazad van, Tónikám, a cikked anélkül a mondat nélkül 
suta, sőt értelmetlen. Nézd, én a pamutszakmából jöttem, nekem idegen ez 
a terület, noha magam 1s írok, de ugyebár a gyakorlat hiánya sokszor 
megbosszulja magát. Nem fogtam föl a kétségkívül meglévő összefüggést 
a cikk gondolatmenete és a befejező szellemesség között. De hát most már 
nem segíthetek, ami történt, megtörtént. 


Hogy hazug magyarázkodása egy fokkal elegánsabb legyen, valahonnan 
fölszedte a helyzetre alkalmas francia mondást. Karját széttárta, vállát 
fölhúzta, csakúgy, mint a két szemöldökét. 


— Oue faire? — mondta halkan, szinte alázatosan. Azaz most már nincs 
mit csinálni. 

Ezek a hamiskártyási műveletek Tóninak rengeteget ártottak, a hírnevén 
viszont nem ejtettek csorbát, az már meg volt alapozva. Több helyről 
kapott ajánlatot, de sehol nem fizethettek annyit, amennyi elég lett volna a 
megélhetésére. Nem fordíthatott hát hátat a basáskodó Seresnek, akinek 
szerkesztőségi szobájába mindig reszkető gyomorral állított be, és reszkető 
gyomorral hallgatta végig kívánságait, véleményeit. Végül egy 
irodalomtörténeti mű megírására készültek szerződni vele. Új 
munkahelyétől sokat remélt, főleg azt, hogy megmutathatja, mire képes, 
ha, nem nyesegetik, mint valami növendék gyümölcsfát. 

Tévedett szegény. 

— Rólad én fogok írni, Emil — biztatott. — Adányi Bandiról, Rupián 
Laciról. Én jelölöm ki a helyeteket a huszadik század magyar irodalmában. 
És a Seresét is — egy lábjegyzetben. Annyit írok róla, hogy a korszak egyik 
igyekvő szerkesztője volt. Igyekvő! Azaz, hiába igyekezett, nem ért el 
semmit... Legfeljebb azt, hogy a legjobb tanulmányaimat kiherélte... Ezt 
sajnos nem lehet megírni. . . 


Miután beszámolt Seressel való afférjáról, továbbá irodalomtörténeti 
terveiről, megszólalt a csengő az előszobában. 


A látogatást már egy hete megbeszéltük Sarkadi Imrével, de Tóni 
szövege úgy megszédített, hogy megfeledkeztem róla. 


Kapcsolatunkat Imre a Lukács uszodában, ahova egy időben mindketten 
rendszeresen jártunk, így jellemezte: 


— Sok közös nőnk volt, és sok közös gondolatunk van. 


Tehetségét hamar felismertem, a Magyarokban közöltem novelláit, majd 
szerződtettem a rádióhoz. Nem volt szerencsém vele. Egy alkalommal 
bezsongott, a rábízott műsor szövegét nem olvasta el, és ahelyett hogy ezt 
elismerte volna, inkább az elhangzott, szerfölött kétes tartalmú költeményt 
védelmezte makacsul, hajthatatlanul, értelmetlenül. Azaz, a hanyagság 
helyett a politikai hibát vállalta, aminek az lett a következménye — hiába 
próbáltam megmenteni -, hogy elbocsátották. 


Hosszú ideig nem bírt elhelyezkedni, kínjában végül erdőkerülőnek 
szegődött el. Sokáig nem találkoztunk. 


Mikor ismét fölbukkant a színen, szériában gyártott szocreál drámáival 
már élre tört. Ami saját írói pályámat illeti, 1951-ben semmi okom nem 
volt derűlátásra. Imre igen használható ötlettel akart segíteni rajtam. Azt 
javasolta, hogy 4 nagy ember című regényemet használjam föl 
kanavásznak, Miklós és Gazsi kapcsolatát fő vonásaiban tartsam meg, de a 
történetet helyezzem mai környezetbe. Használható recept volt, és ha 
hallgatok rá, minden bizonnyal gyorsabban talpra állok, csakhogy engem a 
Mérlegen-nel kapcsolatos sokk, valamint mindaz, ami a magyar írók első 
kongresszusán — elhangzott, egy időre megfosztott —— szellemi 
rugalmasságomtól, vállalkozó kedvemtől. Még csak el sem gondolkoztam 
Imre ötletén, nemhogy megfogadtam volna. 


— Nocsak — jegyezte meg, amint megpillantotta Tónit -, hát 
vőlegényekkel 15 lehet nálad találkozni? 


A kérdés nekem szólt s az a további 1s, hogy van-e valami innivalóm. 


Én ugyan tudtam, milyen furcsa rögtönzésekre ösztönzi Imrét az ital, 
hiszen nemegyszer találkoztam vele föltöltekezett állapotban, mégis 
elővettem a kétliteres demizsont, még bőven kotyogott benne a rum. 
Italközi állapotban valamilyen légtornászi, pilótái, léghajósi vagy isten 
tudja milyen ösztön szállotta meg, ilyenkor nem ivócimboráival 
kötekedett, hanem a nehézkedési törvényt hívta ki párbajra. Egy holdkóros 
biztonságával mászott föl korlátra, létrára, háztetőre, s ott imbolygott 
költéltáncosi piruettek közepette, miközben a nézőket kiverte a hideg 
verejték. Szükség esetén nem ragaszkodott a nagy magasságokhoz, 
megelégedett egy asztallal, például a szigligeti büdös kocsmában, ahol az 
asztalról , ugrott fejest a Balatonba", aminek következtében a koszos padló 
egész homlokáról lenyúzta a bőrt. 


A rum gyorsan fogyott, Győrke Tóni Imrének is megígérte, hogy a 
század magyar irodalmának élvonalába helyezi. Aztán így folytatta: 


— Te ugyan még semmi értékeset nem írtál. . . 


— Hogyne írt volna! — védelmeztem Imrét, úgy 15, mint a Magyarok 
szerkesztője. 


— De benned isteni szikra lobog, akárcsak énbennem, mi két együtt 
lobogó szikra vagyunk... az ugaron lobogunk. . . 


Fotószerűen belém rögződött, ahogyan a két karcsú fiatalember 
karonfogva igyekezett ki az ajtón, s hol az egyik nem fért ki, hol a másik, 
akárcsak egy filmbörleszkben. 


Amint utólag megtudtuk, Sarkadi Imre és Győrke Tóni egy kocsmában 
tovább ivott. Szemtanúk szerint összebújva bizalmasan beszélgettek, 
halkan, mint az összeesküvők. Imre szemlátomást rá akarta beszélni 
valamire Tónit, aki egy darabig ellenállt, becsületre, adott szóra 
hivatkozott, de minthogy a jellemszilárdság nem tartozott erényei közé, 
végül beadta a derekát, aminek következtében szombaton délelőtt a 
házasságkötő teremben ugyan összesereglett a násznép, de a szertartás 
egyik főszereplőjét, a vőlegényt hiába várták. A megcsalatott menyasszony 
huppogva indult haza, az apát földrengésszerű kitörések rázták meg 
időnkint, a Richter-skála harmadik és negyedik foka közötti erősséggel. 


— Velem még soha ilyesmi nem történt. . . — hajtogatta méltatlankodva. 


Nem 15 történhetett, mert Rózsa az egyetlen lánya volt, s még soha nem 
akarta hitvesül senki. 


Furdalt a kíváncsiság, de Imrétől, aki jelen volt a meghiúsult 
menyegzőn, semmi érdemlegeset nem tudtunk meg. Faggatódzásunkat 
azzal hárította el, hogy igaz, együtt ivott Tónival, de tökrészeg volt, és 
semmire sem emlékszik. Mindazonáltal tudta, hogy része van a 
történtekben. Ki mástól telt volna ilyen sátáni ötlet? 


Az események egyébként Imrét igazolták, aki Tóninak azt bizonygatta, 
hogy rossz lóra tett, mert az ő bizalmas értesülései szerint az apa csillaga 
letűnőben van, tehát nem Tóni ellenségei fognak , pofára esni", hanem ő 
maga, nyakán egy kövér, semmire nem használható feleséggel. 

— Kérlek szépen — oktatott ki Tóni a maga félénk módján —, nagyon 
valószínű, hogy ha Rózsa a feleségem, az irodalomtörténeti megbízatást 
másnak adják, s nem egy bukott funkci vejének. Én tehát végeredményben 
hálás vagyok Imrének, pedig ami történt, azt nem volt könnyű elviselni. 


Csakugyan nem. 


Az atyai becsületében és pártfunkcionáriusi tisztében megsértett apa az 
írószövetség párttitkárához, Máté Gyurihoz fordult, aki — mi mást tehetett 
volna? — taggyűlés elé vitte az ügyet. Pletykák bőven szállongtak, de a 
pesti mitizáló hajlam a tényeket kiforgatta. Némelyek szerint Tóni 
bigámiát követett el, mások azzal vádolták, hogy megejtett egy liliomot 
stb. A tényekre a taggyűlésen derült fény, mégpedig Tóni nyilvánosan 
elmondott önkritikájából. 


Nyakába húzott fejjel állt a tagság elé, olyan kétségbeesett testtartásban, 
hogy óhatatlanul mögéje képzeltük a bitófát, amelyen percek múlva ott fog 
himbálózni súlytalan teste. Eleinte halkan beszélt, de utóbb, ahogy a 
hevület úrrá lett rajta, eleresztette az önfegyelem gyeplőjét, s ugyanazzal a 
színes hitvitázói szókinccsel ítélte el önmagát, amellyel főszerkesztője 
aljasságait szokta ecsetelni. 


— Elkövettem azt a förtelmet, gyalázatot, ocsmányságot — tajtékozta 
habzó szájjal —, hogy lábbal tiportam a szocialista házasság szentségét, 
piszkos lábammal bemocskoltam az oltárt (néhány arc elsötétült), amely 
előtt az örök hűség igéit kellett volna büszkén és öntudatosan a világ elé 
tárnom. Én ehelyett űzött vadként elrejtőztem a kocsmába, ahol állathoz 
illőn vedeltem a rumot, vagyis a legsúlyosabb hibát követtem el, 
dezertáltam a házasság frontjáról ahelyett, hogy jó szocialistához illőn 
nyakamba vettem volna a házasság igáját, mert a szocialista ember mindig 
tudja, mit miért tesz, és elkerüli a burzsoázia nyugati dekadenciáját. . . 


Csupán az éberek szisszentek föl az ideológiai tisztátalanságok hallatán, 
a többség a lényegre koncentrált, önfeledten nyalta, szopta, szívta, falta, 
habzsolta a vallomást, élvezte, miként alázza magát porig egy ember az 
erkölcsi guillotine árnyékában, a tricoteuses-ök vérszomjas pillantásai 
közepette. 


Egy mondat kellős közepén Tóni váratlanul összecsuklott, és kis híján 
beleverte a fejét abba a fém hamutartóba, amelyet az írószövetség 
taggyűlési termében valamennyi szék támlájának hátuljára fölszereltek, 
hogy a mögötte lévő sorban ülőnek legyen hova levernie a hamut a 
cigarettájáról. 


— Te, ez részeg — bökött meg a jobbomon ülő Rupián Lacit. 


— Párbaj előtt mindenki úgy paukol, ahogyan legjobbnak látja. 


Az első hozzászóló a korszak egyik pártcsinálta költője volt, aki tudta, 
hogy kinevezése addig érvényes, amíg az ügyeletes elveket szolgálja. 


— Sajnálatos, hogy ez a — minek 15 nevezzem? —, ez a gyalázatos árulás, 
ez a hitvány útonállás, ez a farkaserkölcs épp akkor ütötte föl szennyes 
fejét, amikor a Magyar írók Szövetségének első kongresszusa tiszta 
helyzetet teremtett, és megmutatta, mit vár az íróktól ... Hát semmiképpen 
sem azt, elvtársak, hogy  elmulasszanak megjelenni a tulajdon 
házasságkötésükön. . . 


— Utólag majd megmagyarázom neki... — morogta Rupián Laci, mikor 
szólásra jelentkezett: 


— E mellett a gyalázatos hitszegés mellett nem lehet szó nélkül elmenni, 
elvtársak! Megvetésünkkel sújtjuk, még ha jó barátunk is, még ha nagy 
tehetségnek tartjuk 15 — Győrke Antal barátom, és tehetségnek tartom —, 
szóval megvetésünkkel sújtjuk azt, aki adott szavát patkánymódra 
megszegi. És teszi ezt akkor, amikor pártunk, bölcs vezetőnk 
útmutatásával a lehetetlent 1s elköveti, hogy a családi élet tisztaságát védje, 
megőrizze vagy megteremtse, ha arra van szükség. Mert Rákosi elvtárs 
tudja, és az élete is példa rá, hogy mennyire fontosnak tartja nemcsak 
jelenünk, hanem jövőnk szempontjából is a családi élet tisztaságát. Mert 
mit várhatunk azoktól a gyerekektől, akik a fertő virágaiként látták meg a 
napvilágot. . . 


A fölháborodás szárnyakat adott Lacinak. De miután kiszárnyalta 
magát, nyugtalanul fészkelődött ültében, mint akinek hangyák masíroznak 
a fenekén. 


— Kíváncsi vagyok — böktem oda —, hogy fogod ezt megmagyarázni 
Tóninak. 


A taggyűlés szadista népünnepéllyé magasztosult, mindenki ott rúgott, 
szúrt, döfött Tóniba, ahol érte. Ha valaki föláll, és a bűnös megégetését 
követeli, szempillantás alatt elkészül a máglya. 

A következő napirendi pont Füsi Jóska tagfelvételi kérelme volt. Füsi 


azokban az években fejezte be egyetemi tanulmányait, amikor a 
diplomások nemigen válogathattak, ott vállaltak állást, ahol elfogadták 


őket. Jóska kitűnően beszélt olaszul, elszegődött hát a budapesti olasz 
iskolába, ahol olasz nyelvre tanította a magyar gyerekeket, és nem a 
fasiszta eszméket sulykolta beléjük, mi sem állt tőle távolabb. Mint aki 
biztos a dolgában, s a lelkiismerete patyolattiszta, kedélyeskedve, 
közvetlenül számolt be pályafutásáról. Arcát a bizalom és az elégedettség 
fényei sugározták be. 

Nem sokáig. Ugyanis egyik hajdani tanítványa emelkedett szólásra. 
Közlendőjének magva az volt, hogy ugyan mi keresnivalója lehet egy 
fasiszta iskola hajdani tanárának a párt soraiban. A hangulat egyik 
másodpercről a másikra Füsi ellen fordult. Senki nem kérdezte, hogy őt — 
mármint a hajdani tanítványt — ki kényszerítette arra, hogy fasiszta 
iskolába iratkozzék be. Ez nekem 15 csak a lépcsőházban Jutott eszembe. 

Szünetben Rupián Laci, én meg egy harmadik személy, Z. V. a 
pártfegyelem megsértésével meglógtunk, és beültünk a Majakovszkij utcai 
Arany Fácán vendéglőbe. Tikkadtan vártuk, hogy Ödi, a kesebajszú pincér 
elénk tegye a fröccsöket. 

Sajnos, az Arany Fácánban sem érezhettük magunkat biztonságban, Ödi 
ugyanis pontosan tudta, hogy a taggyűlésről  dezertáltunk, és 
megjelenésünket gúnyos megjegyzésekkel kísérte: 

— Elvtársak, hát már a lélek mérnökei 1s szabotálnak? 

Máskor: 


— Az elvtársak nyilván már teljesítették a normát, és nálunk pihenik ki a 
fáradalmaikat. 

Egy nap se szó, se beszéd, sötéten ránk vigyorgott: 

— Frakciózunk? Frakciózunk? 

Ami éppoly fenyegetően hangzott, mint Gergely Sándor hírhedett 
kérdése: — Szerkesztgetünk? Szerkesztgetünk? 


Tehát valahányszor Ödi, a pincér, hóna alatt a hanyagul odaszorított 
kétesfehér szalvéta, arcán ravaszkás kifejezés, az asztalunkhoz közeledett, 
a gyomrunk összeszorult, s egy töltött paprikányi gombóc lassan fölfelé 
kúszott a nyelőcsövünkön. 


Párttagok voltunk, tehát reagálnunk kellett a megjegyzésekre, a reagálás 
megfelelő módjára viszont nem egykönnyen lehetett rájönni. A frakciózást 
meg a többi vádat úgy kellett visszautasítanunk, hogy Ödit meg ne sértsük, 
isten ments, hogy szavainkból arra következtessen, hogy besúgónak 
tartjuk, agent provocateurnek. Megengedhetetlen volt viszont a frakciózás, 
a szabotálás súlyos vádját tréfaszámba venni. 


Ödi fullánkos kommentárjait úgy kellett visszavernünk, hogy se őt ne 
bántsuk, se magunkat ne hozzuk gyanúba. A kesebajszú pincér élvezte 
kényes helyzetünket, és alaposan visszaélt vele. 


Más helyet kellene találni — ábrándoztunk, de az ősi magyar lustaság 
erősebbnek bizonyult a félelemnél. 

Most ismét ott sürgölődött az asztalunknál Ödi, az Arany Fácán 
titokzatos pincére. Miután lesöpörte az abroszról a kenyérmorzsát meg a 
cigarettahamut, vidáman megkérdezte: 

— A mai konspirációhoz mit parancsolnak az elvtársak, sört vagy 
fröccsöt? 

Én Lacira néztem segélykérőn, ő énrám, de egyikünknek sem jutott 
eszébe a megfelelő riposzt. 

— Sört — suttogtam erőtlenül, mint egy hangjavesztett hőstenor. Rupián 
Laciból kitört az redelem: 

— Ezt nem lett volna szabad válasz nélkül hagyni! 

— Tudom, de nem jutott eszembe semmi. Mint ahogy neked sem. 


— Siralmas dolog — rázta meg a fejét Laci —, hogy Ödinek, aki pincér, 
mindig van valami ötlete, nekünk, íróknak pedig nincs. . . 


— Csakugyan siralmas. . . — bólintottam rá. 


Rupián Laci eltűnődve legeltette a szemét a piros-fehér kockás 
abroszon, amelynek mintája összekuszálta, de nem rejtette el a más-más 
színű pecséteket, pörköltök, mártások szerény üzenetét az ételek 
túlvilágáról, aztán felém fordította hosszúkás, csinos arcát, lázas bájjal 
sugárzó szemét. 


— Te — mondta megszállottan —, te, figyelted, hogy a Tóth Rózsinak 
micsoda mennyei segge van? 


— Én ne figyeltem volna! Sajnos, a hülye libának fogalma sincs róla, 
hogy egy remekművön ül... 


— Nem borzasztó?! — emelte föl a hangját Laci — az ilyen remekművek 
haszontalanul kárba mennek... Mit nem adnék, ha egyszer személyesen 
tehetném tiszteletemet! 


— A seggek királynője! 
Laci tekintete ismét az abroszt simogatta. Hirtelen nézett föl rám. 


Egyenesen a szemembe, nem játékosan, nem cinkoskodva, hanem 
komoran. 


— Mondd, Emilkém, ugye te az életedet adnád Rákosi elvtársért? 
— Természetesen! — buggyant ki belőlem a gépies válasz. 


Laci tekintete még rajtam nyugodott, eszelős, fürkésző tekintet, ami 
elárulta, hogy nem amolyan szónoki kérdés volt az övé, hanem halálosan 
komoly. 


Állának alig-alig észrevehető biccentésével jelezte, hogy tudomásul 
vette, és helyesli válaszomat. Tekintete néhány pillanat erejéig visszatért a 
pecsétes abrosz kínálta látványra. 


— Kinek is a seggéről beszéltünk az előbb? — tudakolta álmatagon. 


Vajon minek szúrta az ülepek csiklandós közegébe a fenti kérdést? 
Semmiképpen nem azért, hogy engem vagy a harmadik személyt, Z. V.-t 
megnyugtassa az ő Rákosi iránti hűségéről. Régi, megbízható barátai 
voltunk mindketten. Nyilván azért sem, hogy hírül vigyük, milyen gondok 
foglalkoztatják fehér asztal mellett. A szövegkörnyezet inkább ellene, mint 
mellette szólt. Valami bajosan megmagyarázható, bajosan definiálható 
lelki kényszer munkálhatott benne, ahogy föntebb mondtam, már nem 
szerepet játszott, hanem a szerep játszott ővele. 


Ma 1s lúdbőrözik a hátam, amint elmerengek ezen az Arany Fácánban 
töltött rendhagyó estén. Bajos megállapítani, hogy az önidomítás mikor 
edzés, azaz tudatos művelet, és mikor eredmény: azaz mikor épült be 
szervesen a személyiségbe. Sem a pszichológusok, sem a szociológusok 
nem adtak a kezünkbe használható módszert. A személyiségvedlés 
tudományosan tetten nem érhető folyamat. 


Szégyenében Győrke Tóni egy időre eltünt a szemünk elől, hogy aztán 
drámai körülmények között bukkanjon föl ismét társaságunkban. 


Amint már említettem, Adányi Bandiék házassága léket kapott, számos 
tényező játszott közre ebben. Az utóbbi hetekben Szilvia főleg azon 
háborgott, hogy férje a legszűkebb, legbizalmasabb baráti körben sem mer 
kiállani gyerekkori barátja büntelensége mellett. Vagyis szót sem szól 
Jeszenszkyék kitelepítése ellen, söt viselkedésével,  gesztusaival, 
célzásaival, fintoraival azt sugallja, hogy ami történt, igazságosan történt. 

Bandi úgy vergődött érzései, érzékei és félelmei között, mint a csapdába 
szorult vadállat. Imádta a feleségét, ugyanakkor világosan látta, hogy az 
asszony veszélyezteti a karrierjét. Görcsösen ragaszkodott hozzá, de 
állandóan arra gondolt, hogy el kellene válniok. Válni viszont nem akart, 
így aztán azon igyekezett, hogy házasságuk legalább kívülről nézve 
sikerültnek látszódjék. Ennek a furcsa estélynek a rendezésébe is azért 
ment bele, mert azt remélte, hogy ezzel egy időre leszereli a feleségét. 


Szilvia szép volt, reprezentatív, dekoratív nő, és mint a hozzá hasonlók, 
tündökölni vágyott, föltünni a fogadásokon, bárhol, ahol megjelenik. 
Ennek a vágynak a korszak a legkevésbé sem kedvezett. Az elvtársak 
tüntetőn nem viseltek nyakkendőt, trottyos, pecsétes nadrágot húztak, 
zakót 15 csak olyankor, ha muszáj volt. 


Az elegancia kiszorult a  gazdaságpolitikából, a  könnyűipart 
elhanyagolták, tehát elsősorban a fényűzési cikkekben krónikus áruszüűke 
mutatkozott. A legdrágább hazai szappan is riasztó szagokat árasztott 
magából. 

Mindazok, akik nem voltak meg elegancia nélkül, elsősorban persze a 
nők, csomagból öltöztek. Egyfelől ezt tartották sikknek, másfelől hiányzott 
az alternatíva. Statisztikát nem állított össze semmilyen hivatal, de annyi 
bizonyos, hogy a polgárosztály, a hajdani minisztériumi tisztviselők, a 
pénzarisztokraták — akik megúszták a kitelepítést — a nyugatra távozott 
rokonok, barátok csomagjaiból tartották fenn magukat. Voltak, akik 
használt ruhát küldtek, mások árleszállítás alkalmával szerezték be olcsó 
áron az odahaza hiánycikkszámba menő árukat. Kinek-kinek megvolt a 
maga szállítója. A mi körünkben bizonyos Pannika, aki, mihelyt 


megérkezett a csomag Angliából, az Egyesült Államokból vagy 
Franciaországból, körbejárta a klienseit. Egy délelőtt betoppant Szilviához, 
legjobb vevői egyikéhez. 


— Mi szépet hozott, Pannika? 
— Csupa elegáns holmit. 


Pannika rögvest hozzálátott a teregetéshez, egy perc, s a szoba átalakult 
keleti bazárrá, a rekamién blúzok, szoknyák, pulóverek, kombinék, 
kosztümök, az asztalon tea, kakaó, Earl Gray tea, pácolt cigaretta mellett 
drága toalettcikkek. 


Édes bódultságában Szilvia legszívesebben az egész rakományt 
megvette volna, és mámoros heteket, hónapokat töltött volna a 
próbálgatással, amire barátnőit mind meghívta volna, elsősorban a bunda- 
bolond Lilut. Így csak ide-oda szaladgált a gyönyörűségek között, s 
találomra hol ezt, hol azt próbálta föl, ami egyben a kísértést alaposan 
csökkentette. A pulóvernek az anyaga nem tetszett, a kosztümöt alacsony 
nőre szabták, a melltartó bő volt, a kombiné szük, a harisnya divatjamúlt, a 
cipő kényelmetlen. Akadt viszont valami, ami valósággal megőrjítette, oly 
hevesen s oly vadul beleszeretett, ráadásul a kérdéses darab színben- 
számban-anyagban-fazonban egyformán megfelelt. A melléhez szorította, 
úgy sikongott a férje után: 

— Bandi! Bandi! Nézd, Bandikám! Nézd, mit hozott Pannika. Hát nem 
csodálatos?! Hát nem remekül áll? Ugye, tetszik? Ugye megveszed 
nekem? 


— Mi az? — nyitott be fintorgó orral Bandi, mert a tapasztalat 
megtanította, hogy a felesége mindig valami olyasmibe szeret bele, amit az 
adott körülmények között inkább rejtegetni tanácsos, semmint hivalkodni 
vele. 

Azzal sarkon fordult; a küszöbön érték utol a felesége lelkes szavat: 

— A legújabb divat, Bandikám. Koktélkosztüm! Az egész nyugat ezt 
viselt. 


Bandiból kirobbant az ingerültség, keze a kilincsen, így szólt: 


— Remélem, nem akarsz disszidálni a kosztüm kedvéért? Mert itt aztán 
sehol föl nem veheted. Ötórai tea, délutáni fogadás, ilyen alkalmakkor 
viselik a koktélkosztümöt. Az írószövetségben akarsz megjelenni benne? 
Szó sincs róla, hogy megvegyem. 


Bandi már el 1s tűnt az ajtó mögött. 


— Igazán sajnálom, Szilviácska. Ha van valaki, akinek ez a kosztüm Jól 
áll, maga az, drc-ágám. Egyedül maga. Forduljon csak meg a tükör előtt! 


Szilvia olyan elragadtatottan meredt tükörbeli mására, mint ahogy a 
szenvedélyes férfiak nézik a kívánatos nőket. Nem bírt betelni saját 
izgalmas szépségével. Hirtelen beharapta az alsó ajkát. 


— Várjon csak... — sziszegte. 


— Vigyázz — óvott egyszer Bandi —, vigyázz, ha Szilvia rád néz azzal a 
haldokló őzike tekintetével, s valamit nagyon halkan kér tőled, a könnyek 
és a halk szavak mögött hajthatatlan elhatározás húzódik meg. Ha ilyenkor 
nem vigyázol, el vagy veszve. 


Elég az hozzá, tíz perc múlva Szilvia visszajött a dolgozószobából, és 
leszámolta Pannika tenyerébe a koktélkosztüm árát. 

— Most pedig megvárjuk — gúnyolódott Bandi —, amíg Rákosi elvtárs 
valamelyik délután meghív koktélra. 


— Van 15 fogalma, hogy mi egy koktél! — göndörödött ki a szép 
úriasszonyból az osztályindulat. 


— Már hogyne volna fogalma róla! Hiszen minden fogadáson részt vesz. 
A British Council tagjai megegyeznek abban, hogy Rákosi korunk egyik 
legnagyobb politikusa, és nekünk szerencsénk, hogy ő a vezetőnk... 
Szeretném, ha észrevennéd, hogy más világban élünk, az erőnket pedig 
nem koktélkosztümre, hanem az építésre kell koncentrálnunk. . . 


— Koncentrálj, ahogy és amire tetszik, de én ezt a kosztümöt meg 
akarom mutatni a barátainknak. 

Szilvia egy szeptemberi vasárnap estére erőszakolta ki Banditól a 
koktélpartit. 

— Emilkém — hívott föl Bandi —, kíváncsi volnék, megvan-e még a 
szmokingod. 


— Megvan, de minek? 
— És a Magda estélyi ruhái közül maradt-e egy vagy kettő Kisestélyire 
gondolok. 


— Annyit tudok, Bandikám, hogy egy láda valamelyik rokonnál 
átvészelte az ostromot. Abban ruhák vannak. Majd utánanézek. 


— Ha a végére Jártál, légy szíves, hívj föl. 
— Miről van szó? 


— Szilvi kedvéért koktélpartit rendezek. Az ő kívánsága, hogy a parti 
elegáns legyen; a nők kisestélyiben, a férfiak szmokingban. 


Összenéztünk Magdával, ugyan mit akarhat Szilvi ezzel a korszerűtlenül 
elegáns összejövetellel. 


— Nem tudom elképzelni — csóvált fejet Magda, aki csakugyan sok 
mindent nem tudott elképzelni, néha olyasmit sem, ami kis híján kiütötte a 
szemét. 


A meghívás napján, azaz vasárnap, Bandi ráeszmélt, micsoda 
kockázatot vállalt erőszakos felesége kedvéért. Elakadt hangon, 
begyulladtan telefonálta végig a meghívottakat, mindenkinek ugyanazt 
mondta: 


— Óvatosak legyetek. Rejtsétek el eleganciátokat. Nézzetek körül az 
utcán, mielőtt bejöttök a házba. Fontos. Eletbevágón fontos. 


Egész nap próbáltunk, vasaltunk. Évek óta nem öltöttem szmokingot, a 
nyakkendő megkötésével legalább negyedórát vesztegettem el. De amikor 
a tükör elé állottam, minden átmenet nélkül visszavedlettem azzá a 
fiatalemberré, aki szmokingban járta a bálokat, és sugdosta a bókokat 
csinos, félcsinos, tűrhető küllemű hölgyek marcipánszínű fülkagylóiba. 


Magda a fürdőszobában készülődött. 


Nyílott az ajtó, arcán gyermeki ámulat, Magda világoskék estélyi 
ruhájában kimondhatatlanul vonzón, csinosan, megejtőn, legalább öt évet 
visszafiatalodva lépett a szobába. Az örömmel átszőtt hitetlenkedés az 
arcán arról tanúskodott, hogy maga sem hiszi, amiről nemcsak a tükör 
tudósította, hanem az én bámuló tekintetem Is. 


— Olyan szép vagy, mint amikor megismerkedtünk. 

Tűrtük a háborút, az inflációt, a megfélemlítést éveken át; Magda 
kisestélyiben, én szmokingban egyszerre eszméltünk rá, hogy mennyi 
örömtől fosztottak meg másokkal együtt minket 15. Annak idején, az 
ábrándozások korában úgy képzeltük, hogy a birtokviszonyok 
megváltoznak, de a szépség, az ünnep, az öröm szerves tartozéka lesz új 
életünknek, és semmiképpen nem , polgári csökevény". 


Ünnepeltük magunkban Szilvia egészen idáig butuskának minősített 
ötletét. Fölébredt bennünk az életöröm, a szépség akarása, alig vártuk, 
hogy Bandiék lakásán legyünk, Csakhogy előttünk állt az utazás: eljutni a 
Sváb-hegy tetejéről a Rózsadombra, föltűnés nélkül. 


Tanácstalanul néztünk össze. 


Hasonló esetekben mindig a nők esze segít ki a pácból. Olyanszerű 
mozdulattal, mint amikor a bejárónő a padló fölmosásához készülődik, 
Magda térdig fölhúzta a kék selyem estélyi ruhát, s valami madzaggal 
rögzítette a derekán. 


— Remek ötlet! — nyugtáztam. — De mi lesz a cipővel? 
A frissen kipucolt magas sarkú fekete lakk körömcipő nem vett 


tudomást a lábbelik birodalmában ugyancsak dúló osztályharcról, kihívón 
villogott. 


— Arra 15 gondoltam — hangzott a válasz. 

Magda csakugyan mindenre gondolt, belelépett kitaposott sarkú 
trottőrjébe, a lakkcipőt újságpapírba csomagolva a szatyrába rakta, valami 
idétlen, de haladó töltésű kalapot nyomott a fejébe, és felöltötte az 
esőkabátját. 

Idáig én 1s eljutottam, a szmokingot esőkabát, a nyakkendőt sál takarta 
el, cipőt 15 váltottam. De a nadrágról ordított, hogy szmokingnadrág. 

— Ha fölgyűröd a szárát, kellőképpen trógeres lesz. 

Konspirációs időkben éltünk, a feljelentések önnemzéssel szaporodtak, 


mindenki mindenkit lesett, mindenki mindenkinek gyanús volt, senki nem 
tudta, hogy aki szemben ül vele a buszon, a villamoson, nem nyomozó-e. 


Mindezek folytán útközben rossz lelkiismerettel kuporogtunk: mi lesz, ha 
lelepleznek? 


Adányiék lakása kívülről úgy festett, mintha lakatlan volna. 
Csöngetésemre halk, óvatos nesz kélt az előszobában, Bandi lábujjhegyen, 
s mint utólag kiderült, zokniban settenkedett az ajtóhoz, elcsukló hangon 
tudakolta, ki az. 


— Mi vagyunk, Magdával. 


Résnyire nyitotta ki az ajtót, hogy már-már csípőficamot kaptunk, 
miközben beoldalogtunk. Magda nyomban cipőt cserélt. Az ajtó rámájában 
megjelent Szilvia tulajdon szépségének és a koktélkosztüm eleganciájának 
kettős káprázatában. A fogason nem függött bunda. Rupián Laciék még 
nem érkeztek meg. 


Üdvözöltem a háziasszonyt: 
— Milyen szép vagy! — buggyant ki belőlem az őszinte csodálat. 


— Úgy találod? — kérdezte Szilvia kacéran, sima arcát üdvözlésképpen 
arcomhoz érintette. Haldokló őzike tekintete mögött ezúttal semmilyen 
hajthatatlan elhatározás nem bújt meg. Magda meg ő nagyon szerették 
egymást, és Szilvia erkölcsi normái nem engedték meg, hogy barátnője 
fiújával-férjével bizalmas viszonyba keveredjék. 


Pergamen ernyőjű hangulatlámpa világított félénken, a redőnyök 
leeresztve, a függönyök összehúzva, a háborús idők elsötétített szobáira 
emlékeztem, a bombázások szüneteire, ilyenkor gyújtottunk lámpát, a 
gyönge fényű körte a sötét ernyő alatt sunyin, takarékosan, mintegy a saját 
fényét tagadva világított, a szoba maga a külvilágból kivágott darabnak 
hatott, olyanszerűnek, mint a gyerekjátékok szobát. 


A büféasztal megpillantása kizökkentett a gyászos emlékekből, a karcsú 
pezsgőspoharak, a flute-ök, ahogyan a franciák mondják, katonás rendben 
vártak a töltésre, a szomszédságukban behűtött palackok, fogpiszkálókra 
szúrt ínyencfalatok. Pezsgő Adányiéknál! Mármint pezsgő a vendégeknek, 
szokatlan volt. Bandi többnyire feketeborssal ízesített paradicsomlével 
kedveskedett a meghívottaknak. 


— Nehéz időket élünk — mentegetődzött álnokul. 

Az a pletyka Járta róla, hogy azért tűnik el időnkint a társaságból, hogy a 
kamrában a behűtött palack pezsgőt lassankint elfogyassza. 

A jelek szerint Szilvia alaposan megszédítette a férjét, különben se 
pezsgőt nem aihattunk volna, sem pedig szardíniás meg lazacos 
szendvicset, nyilván Pannika jóvoltából. Szilvia leánykorában épphogy 
megízlelte az úri élet örömeit, a bálok tarka szédületét, tehát minden 
idegével tiltakozott az ötvenes évek erőltetett puritanizmusa ellen. Bandit, 
hogy tompítsa felesége feltünő szépségét, arra kényszerítette, hogy 
állandóan fekete-fehérben járjon. 


— Hát apácának születtem én? — zúdult ki az elégedetlenség az 
asszonyból. — A végén még fityulát nyom a fejembe. 


Csakugyan nem apácának született, nadrágbomlasztó atmoszférája volt, 
tömény, de úri erotika aurája övezte, a közönségesség árnyai nélkül. 


Minthogy nyilvános tündöklésre nem kínálkozott mód, ez a talmin 
elegáns este, pezsgővel, lazaccal, s még nem tudom, milyen 
finomságokkal, kárpótlás volt a megkopott társasági életért, az 
elmulasztott francia-angol-olasz fogadásokért. Kétes alkalom a ragyogásra, 
hiszen csak nekünk ragyoghatott, bizalmas barátainak, a mi — egyébként 
őszinte — hódolatunkban lubickolhatott, a mi közeledésünket háríthatta el, 
barátibban, mint ahogyan valamilyen tolakvó idegent lerázott volna 
magáról, már csak azért 15, mert a mi meddő áhítozásunkat régen 
megszokta. 

A hangulat inkább meghitt, semmint ünnepélyes volt, a félhomályban a 
gyönyörű estélyi ruhák színei eltompultak. 

— Mi lenne, ha meggyújtanánk a nagy csillárt? — kérdezte Magda. 

Egy másodperc, s minden tündökölt körülöttünk, ahány lámpa, mind 
zúdította a fényt. A hangulat egy csapásra megváltozott, a bútorok, a 
szőnyegek mintha újjászülettek volna. Újjászülettünk mi magunk is, úgy 
néztünk egymásra, ahogy a fogadásokon méregetik egymást a 
meghívottak, a mindennapok félelmei, gondjai leperegtek rólunk. 


— Nem várjuk meg Laciékat. . . 


Azzal Szilvia a büfé felé indult, Bandi a gramofonhoz. Mire fölhajtottuk 
az első pohár jéghideg pezsgőt, már szólt a zene. 

— Szabad? — hajoltam meg szabályszerűen Szilvia előtt. Lágyan simult 
hozzám, nem nekem, a táncnak adta át magát, de közben éreztem a testét, 
minden mozdulatnál más és más részét, a mellét a mellemen, a combját az 
ágyékomon, az arcát az arcomon, soha nem tovább egyetlen rohanó 
másodpercnél. O belül maradt a táncon, s úgy tett, mintha nem vette volna 
észre, hogy én már kitáncoltam belőle. 

Noha biztos volt Szilvia felől, Magdát idegesítette a kettőnket összefűző 
harmónia, ő meg Bandi egyszerre léptek hozzánk. Szilvia mintegy 
álomban libbent át a férje karjába. Magda félig bocsánatkérőn mosolygott 
rám, fokozatosan tapadt hozzám, arca, szeme kigyúlt. 

— Asszonyom -— suttogtam -, az ön szeme elragadó. 

— De csak ha önre nézek, uram. 

Néhány percig úgy látszott, a játék pompásan sikerült. A lejárt lemez 
bánatosan nyikorgott. Bandi sietve újat tett a készülékre. A tánc, a pezsgő, 
a jókedv mámorában Szilvia hangosan fölsóhajtott: 

— Ezt miért vették el tőlünk ezek az ostobák? 

Bandi úgy rándult össze, mint akibe tűt szúrtak: 

— Fogd be a szád! 

Szilvia megmerevedett, arcára fagyos gőg ült kt. 

— Megőrültél?! 

— Semmi rendszerellenes kritikát nem tűrök! Sem odakünt, sem idehaza! 


Ebben a pillanatban hangosan, vészesen megszólalt a csengő, három 
hosszú — két rövid. 


— Laciék! — kiáltotta rohamában. — ők csöngetnek így. 


Először Rupián Laci lépett be az ajtón, oldalán a felesége. Kínos 
távolságot tartva tőlük, Győrke Tóni nyomult be a szobába. A nevezetes 
taggyűlés óta nem beszélt Lacival. Egyébként olyan gyűröttnek, 
megviseltnek, földúltnak látszott, mint akit azon frissiben húztak ki a 
villamos alól, s még nem heverte ki a baleset hatását. 


— Te hogy kerülsz ide?! — támadt rá üvöltve Adányi Bandi. — Magadtól 
jöttél? Vagy megbízott valaki? 


Szilvia, mellette Magda meg én, a pazarul megvilágított szoba tárt 
ajtajában álltunk. Lilu kényeskedve bontakozott ki háromnegyedes 
kékróka bundájából, Rupián Laci — ugyancsak szmokingban, csámcsogva 
élvezte a bizarr helyzetet, csak úgy szórta maga körül a cinkos 
kacsintásokat. 


Győrke Tóni szemében kialudt az űzött vad rémülete, helyét gyermeki 
csodálkozás foglalta el. Hol láthatott volna ilyesmit egy dunántúli 
parasztfiú, akinek fogalmait a nagyvárosról az ötvenes évek sterilizált 
Budapestje adta? Tátott szájjal legeltette döbbent tekintetét rajtunk — 
valószerűtlenül elegáns hölgyeken, urakon. 


— Hát ez meg micsoda? ... — kérdezte értetlenül. 
Bandi nyomban hangot váltott: 


— Tónikám, ne csodálkozz, a házassági évfordulónkat ünnepeljük 
Szilviával. Ha már itt vagy, téged 15 szívesen látunk... Parancsolj egy 
pohár pezsgőt. . . 

Egy nyugdíjazás előtt álló öreg pincér buzgalmával sürgölődött Tóni 
körül, csak a szalvéta hiányzott a hóna alól. 

Lilu a tükör előtt épp befejezte a szokásos ellenőrző szemlét. Úgy vette 
észre, mintha Szilvia irigykedne különleges anyagból készült ruhájára, 
kacéran mosolyogva intett Tóni felé: 


— Éppen a csengőn volt a Laci ujja, amikor Tóni odarohant hozzám. 
Kezet csókolt. Lacit mintha nem is látta volna. Azt mondta, Emilt nem 
találta otthon, Bandival akar konzultálni, mert iszonyú bajban van... így 
került ide. Ugye, nem neheztelsz ránk? 


Győrke Tóni a kiürített pezsgőspoharat óvatosan visszatette az asztalra. 
Hátat fordított Bandinak, amint felém indult, vonásait ismét szétdúlta a 
tanácstalanság, a rémület. 


— Mit csináljak?! — kiáltott fel kétségbeesetten. — Az apámat kuláknak 
nyilvánították, nekem meg holnap reggel előadást kell tartanom a félelem 
nélküli életről! 


4. 


Adósságainkat törleszteni illik, különben oda a hitelünk. Az első: Győrke 
Tóni további pályafutása — ráér. Nem úgy a régiek. A többi közt nem 
világos annak a zacskó teapornak a története, amelyet a hadifogságban egy 
szovjet katonától kaptam. A Hullámtörők-ben azt írtam, hogy a zacskót 
egy fogolytársamnak adtam és az ellopta. A Béklyók és barátok című 
kötetben pedig édesanyám ugyanebből az elorozott teából készített 
reggelit. Megdöbbentett, amikor a szerkesztő rám olvasta az 
ellentmondást. A magyarázat egyszerü: amikor betegen feküdtem a 
táborban, annak a csirkefogónak, aki vállalta, hogy teát főz, csak egy 
részét adtam a teapornak. A maradékot hazavittem. 


Van súlyosabb adósságom is. Egy levélíró fölrótta, hogy a MAORT- 
üggyel foglalkozó beszámolóm nem mindenben egyezik a valósággal. Ha 
hiba történt, semmiképpen nem én követtem el. Az adatokat — amint ezt a 
Béklyók és barátok-ban jeleztem — Mocsár Gábor Égő arany című 
művéből vettem, amely 1970-ben jelent meg, a Magyarország felfedezése 
sorozatban. A szerkesztő bizottság a következőkből állott: Boldizsár Iván, 
Darvas József, Erdei Ferenc, Gondos Ernő, Hegedüs András, Illés Endre, 
Ortutay Gyula. 


Miért ne bíztam volna meg a könyvben közzétett adatókban? 


Régóta ígértem, hogy földerítem szocrealista múltam néhány feledésbe 
merült epizódját. A Nem vagy egyedül című brosúrámra, valamint a 
Kossuth-díjas Perecné elvetélt minimonográfiámra gondolok. 


Az irodalomban, amint azt a Magyar írók Első Kongresszusán 
megállapították, késve — azaz csak 1950-ben következett be a fordulat. De 
akkor aztán alaposan. A realista irodalom alól kicsúszott a talaj. 
Hallgatásba burkolódzni nem lett volna tanácsos. Mielőtt összemorzsolt 
volna a két malomkő, a véletlen gondoskodott alibiről. 


A párt agitprop osztálya , irodalmi" propagandasorozatot indított, és 
másokkal egyetemben engem is fölkértek, hogy írjak egy füzetecskét, 


amelyben pártosan kidomborítom a népnevelő munkájának hasznát, 
eredményességét, szükségességét. Meg 15 mondták, hol kereskedjem. 


Egyébiránt nem  pártmunkában kellett dolgoznom, az akkori 
tiszteletdíjakhoz képest jól megfizettek. 


Úgy számítottam, egykettőre megbirkózom a leckével. Elvégre a lényeg 
az, hogy megszólaltassam az embereket, a kontaktusteremtéshez pedig 
mindig és mindenhol értettem. 


A párttitkár lekísért az öntödébe, szólt valamit az érdekemben, aztán 
magamra hagyott a komor, gyatrán világított hodályban, ahol a munkások 
óriási, kanálszerű szerszámokkal merték ki az olvadt vasat a tartályból s 
öntötték a padlón elhelyezett formákba. 


— Ebből mi lesz? — mutattam találomra az egyik formára. 


Ha azt hittem, hogy a közvetlen hangnak kedvező lesz a hatása, 
alaposan tévedtem. 


— Láthatja. . . — mordult rám, akit megkérdeztem. 

— De hát én nem tudom, hogy ez mi. . . — dadogtam zavartan. 

— Ha nem tudja, hiába kérdi. 

Ezt a választ egy másik munkástól kaptam. Magas, vállas, szúrós 
tekintetű férfi volt, s hazudnék, ha azt állítanám, hogy barátságosan 
méregetett. 

— Épp azért kérdem... 

— Öntő akar lenni? 

— Dehogyis akarok, arról van szó, hogy a párt küldött ide. . . 

— Miért küldte ide a párt? — a szúrós szemű közelebb lépett hozzám. 
Kényelmetlenül éreztem magam. 

— Halljuk! 

Erre a parancsszerű fölszólításra még ketten abbahagyták a munkát. 
Arra eszméltem, hogy körülfogtak. Igyekeztem erőt venni idegességemen, 


és elmondtam, hogy valamilyen történetre volna szükségem egy 
népnevelőről. . . 


— Köztünk nincs népnevelő! — vágott szavamba a szúrós szemű. — 
Máshol keressen. 


Azzal utat engedett, ekként jelezve, hogy hordjam el magam. 


— Nagyon sajnálom... — hebegtem, pedig örültem, hogy épen 
szabadulok az öntöde poklából. 


Néhány perc múlva ismét az irodában voltam. 


— Persze, persze... — vakarta a fejét a párttitkár — erre gondolnom kellett 
volna... A norma, a norma! Az Járt a fejükben, hogy megint emelni 
akarjuk a normát. . . 


— Ez magyarázatnak magyarázat, csakhogy én üres kézzel nem mehetek 
haza. 


— Azt én éppolyan Jól tudom, mint az elvtárs. Elmondok egy történetet, 
ami velem esett meg. Csak azt kérem, el ne árulja, hogy tőlem hallotta. . . 


— Azt, hogy ezt el kell hallgatni, éppolyan jól tudom, mint maga, titkár 
elvtárs. 


Ezen nevethettünk volna, de különösképpen egyikünknek sem jutott 
eszébe. 


A párttitkár történetéből megírtam a Nem vagy egyedül című brosúrát; 
eszmei tartalma az, hogy aki bajban van, forduljon a népnevelőhöz. 


Az első megbízatást második követte. Úgy látszott, én leszek a korszak 
brosúragyártója. 

Valamennyiünket, akik megbecsüljük az eredményes munkát, örömmel 
töltött el az az újság, hogy a nagy állami díjjal nemcsak kiemelkedő 
művészeket, tudósokat jutalmaznak, hanem azokat a névteleneket is, 
akiknek a munkája nélkül se tudomány, se művészet nem teremhetne. Így 
aztán, amikor a Kunság egyik városát kinevezték az ország első 
, szocialista mezőgazdasági városává", elfogadtam a megbízatást, hogy 
utazzam a helyszínre, és írjam meg rövid brosúrában annak a Kossuth- 
díjjal megkoszorúzott Perec Ferencnének az élettörténetét, akinek 
nyilvánvalón tetemes része volt abban, hogy városa ily nagy lépéssel 
haladt előre a fejlődés útján. 


Fogalmam, sőt gyanúm sincs afelől, hogy miért éppen énrám, az 
urbánus íróra esett a választás. Megbízóm, Vadas Sára, Vas Zoltán első 
felesége volt, közvetlen modorú, jóindulatú asszony. Meglepődésemet 
minden bizonnyal vonakodásszámba vette, az írók általában nem 
lelkesedtek az ilyenfajta megbízatásokért. Vadas Sára nem burkolt vagy 
nyílt fenyegetődzéssel akart leszerelni, amint ez divatban volt, hanem 
azzal kecsegtetett, hogy a Kunságban pompás gasztronómiai élményekben 
lesz részem. 


51-ben állítólag rekordtermést takarítottak be, de idehaza ennek nyomát 
sem láttuk. Nemcsak a kirakatok tátongtak üresen, hanem az üzletek 15. A 
nélkülözhetetlen táplálékot jegyre osztogatták, de azonfelül semmi jóban 
nem volt részünk. Nem akadtak már ínyencfalatok. 


Tájékoztatásul a mai olvasónak, összeállítottam egy menüt, amely a 
korszak táplálkozási szokásait, ha a fogásokban nem is pontosan, 
szellemében híven tükrözi. 

Íme egy ötfogásos ebéd: 

Vackorleves Szép Juhászné módra 

Marhahólyag lengyelesen 

Debreceni patagulyás 

Tőgyfelfújt kaporpótlóval 

Cserszömörce puding melaszkivonattal. 

Ami az italokat illeti, a vendég választhatott a szalmabor, a szénabor és 
a szecskabor között. Az étkezést pedig plantateával ízesített pótkávé 
koronázta meg. 

Hármasban utaztunk a helyszínre. Vadas Sára , Felelős" elvtársra bízott, 
aki fölügyelt a kunsági mezőgazdasági ügyekre, vagyis a központot 
képviselte a városban. A külsejét illetőleg fölöttébb disztingvált 
megjelenésű Felelős elvtárs, modorában amolyan fontoskodom-tehát- 
vagyok ember volt, egy raktárra való kész véleménnyel fölszerelve, 
amelynek sűrűjéből a való világra vajmi szerény kilátás nyílt. Hármasban 
utaztunk a helyszínre a hivatali kocsin, a harmadik személy a föltűnően 
hallgatag sofőr volt. 


Utunk a Marx téren keresztül vezetett. Itt derült ki, hogy Felelős elvtárs 
nemcsak a mezőgazdaságban, hanem a közlekedésben 1s szakértő. 


— Nézze, Grandpierre elvtárs, ezt a képtelen forgalmi rendszert. Csupa 
anarchia, akármerre néz, mindenhol anarchia. De majd megkapja a magáét 
az az Amerika-bérenc szabotőór, aki ezt tervezte! 


A tér átrendezőjére célzott. Mivel egy ilyen arányú szabotázst csak az 
állami és városi szervek szoros együttműködésével lehet megvalósítani, 
megkérdeztem tehát tőle, miként hajthatták végre a szabotázst az egész 
főváros szeme láttára. 


Erre azt válaszolta, hogy az ellenség kezével az ember néha ott 
találkozik, ahol legkevésbé várja. 


Csak nem ott? — szerettem volna kérdezni, de nem mertem. 
Magunk mögött hagytuk Pestet. 


Valahányszor vidéken utaztam 1951 és a hatvanas évek között, 
márpedig ez gyakran megesett, kocsin, vonaton: mindig ugyanaz a Sivár 
kép fogadott. Utazásról utazásra azon tünődtem, miből éltünk idáig, miből 
fogunk élni az eljövendő években. Ameddig a szem ellátott, szántatlan 
földek, parlag parlagot követett, némelyik szántón még zizegett a tavalyi 
kukoricakóró, amelyről a Szabad Nép nem egy vezércikkében olvastam, 
hogy fÍrissen levágva értékes takarmány. Néhol sötétbarna foltokban 
sötétlett a kupacokban kiborított sertés- vagy marhatrágya, amelyet 
elmulasztottak szétszórni. Ami egyébiránt fölösleges lett volna, mert 
minek szórják szét, ha nem szántják be. De akkor miért hordták ki? A 
műveletek koordinálása sohasem volt erős oldalunk. 


Egyszóval búsan szemlélődtem az elsiívárult tájon. Majd amilyen 
tapintatosan csak tudtam, megkérdeztem útitársamat: 


— Hogy lesz ebből szőlő és lágy kenyér? 


— A növekedés nehézségei — hangzott a hasonló alkalmakra hivatalosan 
, beütemezett" válasz. 


Növekedés? — füstölögtem magamban. — Ha itt valami növekszik, az a 
dudva, a gyom, a gaz, a burján mellett csak a közöny. Fölrémlettek 


emlékezetemben a szőlőhegyeken a tőkék, amelyeket úgy befont-beszőtt a 
gaz, hogy csak a leveleket láthatta, aki arra kalandozott. 


Furcsa gazdálkodás folyt ekkoriban. 


1952-ben és a következő évben trópusi esők zúdultak az országra. Ez a 
természeti csapás sSlettette a kibontakozást. 1952 őszén vidéken jártamban 
megdöbbenten láttam, hogy a határban lóhátról vetnek. 


— Micsoda újítás ez? — kérdeztem a párttitkárt. 
— Nem újítás ez, elvtárs, hanem szükségmegoldás. Az eső sártengerré 


változtatta a határt. Se ember, se gép nem tud mozogni benne, a ló, az igen. 
Hát ezért vetünk lóról. 


Mármint azokon a vidékeken, ahol akadt ló és ember is, akit felültettek 
rá. Az elhibázott mezőgazdasági politika hatására a parasztok elhagyták a 
földet. Az ország tízmillió holdjából hárommillió szántó parlagon hevert. 
E műveletlen földeket állami tartalékföldeknek becézték. 


1953-ban  Szigligeten hallgattuk a rádióban meghirdetett új 
kormányprogramot, egyik kiváló mezőgazdasági szakértőnk szerint a 
politika és a gazdaság szoros összefüggésének ezt az iskolapéldáját. 


— Mit szólsz hozzá? — kérdezte valamelyik pályatársam töktanácstalanul. 


— Eddig arra biztatták János bácsit, hogy lépjen be a téeszcsébe, most 
kiléphet — válaszoltam nyeglén, mert sok mindent láttam ugyan, de amit 
láttam, ritkán értettem meg. 


Az új kormányprogram hatására eloszlott a gyanakvás légköre, 
visszatért a munkakedv, a paraszt-exodus iránya megfordult, nem a faluból 
a városba, hanem a városból a faluba tartott. A szigligeti parasztok, 
egyelőre kitartottak a badacsonyi kőbányában. A derekukat csak akkor 
adták be, amikor az ősrégi hegyközségi formában művelhették szőlőjüket. 
Egyszóval, ha nem 15 mindenütt, de a földek túlnyomó részén megindult a 
munka. 


Csakhamar újjászülettek a mezőgazdaság növekedésének nehézségei, 
amint Ruffy Péternek a Béke és Szabadság című hetilapban közzétett két 
riportjából kiderül. 


Az első riport címe: Göcsejtől Hegyaljáig. A Kőkapui ötvenhatezer 
holdas erdőgazdaságban észlelt állapotokról szóló részt idézem belőle: 


, És az utolsó kérdés: mennyi a fánk? Nézzünk szembe az igazsággal, ez 
a legjobb. 


Palásthy erdőigazgató gyors számvetés után közli, hogy ebben az 
ötvenhatezer holdas erdőben tizenkétmillió darab fával több az állomány, 
mint a felszabadulás idején volt. 


De ez a szám 1s csalóka. Nézzünk a mélyére. 
Egy erdőmérnök számol: 


— Ha egy hold nyolcvanéves bükköst kivágok, kapok kétszáz köbméter 
fát. Ha betelepítem nyolcezer csemetével, marad helyette öt köbméter fám. 


Tehát több erdőnk van és kevesebb fánk." 


A másik riport címe: 4 búzakérdés egy baranyai faluban. A maga szelíd 
módján a riporter sorra kikérdezi a kisparasztot, a földbérlőt, a 
középparasztot, a nagygazdát és a téeszcsé-parasztokat. A válaszok arról 
tanúskodnak, hogy néhány év alatt sikerült az évtizedek óta sürgetett és 
végre megvalósult földreformot megtorpedózni, 1954-ben már mindenki 
panaszkodik, és főleg senki sem termel. A tanácselnök nyilatkozatát 
közlöm a riportból: 


, 1. Nem tudok termelni, ha nincs trágyám. 2. Nincs trágyám, mert kevés 
az állatom. 3. Kevés az állatom, mert alig termelhetek lucernát; a földem 
nagy részét a beadási kötelezettség miatt leköti a búza meg a tengert. 4. 
Nem növelhetem kicsiny állatállományomat, mert nincsen legelőm. 5. A 
régi legelőt a közbirtokosság tagjai szétosztották, és a falu a Párt Központi 
Vezetőségétől az állami tartalékföldekből új legelő kihasítását kérte. A 
Központi Vezetőség titkársága azonnal válaszolt: a kérést a 
Földművelésügyi Minisztériumhoz tették át. 6. Az FM (hát mi a munkája, 
ha nem ez?!...) nem 1s válaszolt. 7. A földeket évenként cserélgettük. 
Egyszer tagosítás, másszor a téeszcsé megalakulása, megint másszor a 
téeszcsé feloszlása miatt; ezenkívül ezeregy okból. Az ember azt mondta, 
mit tudom én, enyém lesz-e jövőre is. És kizsarolta. 8. Kifosztott 
földekben a termés nem emelkedik, hanem zuhan." 


Édesanyámnak Visegrádon volt egyholdnyi területre épített hétvégi 
háza. A nagycsarnokban vásároltam nem tudom hány tojást meg ami még 
kellett, s vittem be Visegrádra, beszolgáltatni. 


Kísérőm, akárcsak a többi , Felelős", ennek az ördögi körnek a 
végrehajtását ellenőrizte legjobb tudásához képest. Bizonyos, a felelősök 
között olyanok is voltak, akik érzékelték a különbséget a jegenye és a 
petrezselyem között, s meg tudták különböztetni az ökröt a kecskétől, de 
az ökröt a tehéntől már csak elvétve. 


Rákosi már egyik 1949. évi beszédében hangsúlyozta, hogy a 
parasztnak többet kell áldoznia a szocializmusért. Ez bizonyára sikerült 
volna, ha a parasztnak módja lett volna termelni. 


Ilyesféle gondolatok foglalkoztattak, miközben begurultunk az , első 
mezőgazdasági város"-ba. Kereken soha nem mondották ki, de a gyakorlat 
szemlátomást arra törekedett, hogy a paraszt kevesebbet keressen, mint a 
munkás. Hányszor fejtegettem: negatívum nem lehet program. Fordítva 
igen, a munkás keressen többet,, mint a paraszt! Ebben a programban 
dinamika van, s a cél világos. 


A mezőgazdasági város határában többen mozgolódtak, munkás kezük 
nyoma meg is látszott. Útitársam szólt a sofőrnek, hogy lassan hajtson, ő 
maga hol bal—, hol jobbfelől hajolt ki a kocsi ablakán, hogy az 
üdvözléseket viszonozza, akadt, akit a kocsihoz intett, megbeszélni vele 
egyet-mást, voltak, akik maguk járultak oda. Látszott, hogy mindabban, 
ami Itt végbemegy, benne van a keze, talán abban 15, hogy éppen Perecnét 
tüntették ki a legmegtisztelőbb állami díjjal. 


Mit értett, mit nem a mezőgazdasághoz, örökre homályban marad, annyi 
bizonyos, hogy az ,első szocialista mezőgazdasági város" határában 
minden földet megműveltek, a gyapottermesztésre szánt táblákat különös 
gonddal. A gyapot ugyanis, amint egyszer — vesztemre — megírtam, 
politikai növény volt. Egy kiló gyapot termelési költsége ezernégyszáz 
forintra rúgott, egy, azaz 1 kilóé. Legfőbb hasznosítási területe... szóval 
egészségügyi vattának használták, a tetemes állami szubvenció jóvoltából, 
fillérekért. 


Míg a szakértőket el nem némították, a gyapottermesztés körül lázas 
vita tombolt. Majd egyik napról a másikra a gyapot meghonosítása 
központi föladattá avanzsált, az lett a , következő láncszem", söt 
, súlyponti kérdés", második lépés a természet átalakításában; az első 
lépés, mint említettem a Béklyók és barátok-ban, a május elsejei időjárás 
jelentés kozmetikázása volt. Ettől kezdve a gyapot meg a gumipitypang 
termesztését oly szigorral ellenőrizték, mintha a betevő falatunk függene 
tőle, aminthogy azon függött, hisz a leghálásabb talajokba búza, rozs, árpa, 
kukorica, répa helyett ezeket a vendégnövényeket ültették. 


Vidéki utaim során egyetlen paraszttal találkoztam, akinek volt hozzá 
bátorsága és ravaszsága, hogy szabotálja az egészségügyi vatta termelését. 
Bejelentette, hogy a fagy leforrázta a gyapotcserjét, s a helyébe ezt meg ezt 
vetett. Akik hivatkoztak a józan észre, póruljártak, ő, aki támaszkodott rá, 
büntetlenül megúszta. 


Lassan, méltóságosan gurultunk be az első mezőgazdasági városba. A 
pártirodán Felelős elvtársat nagy hűhóval fogadták, s mint a vásárfiára 
áhítozó gyerekek, egyre azt kérdezték: 


— Mit hozott nekünk az elvtárs? 
— Mit hozott? 


Gusztustalan volt ez a szűnni nem akaró kunyerálás, Felelős elvtársnak 
viszont szemlátomást tetszett, parányi karmesteri mozdulatokkal 
csillapította a funkcionáriusokat, mintegy megnyugtatva mindenkit, hogy 
senki nem marad üres kézzel. 


Ilyen nyílt volna a korrupció? — tűnődtem naivul. 


Fokonkint kiderült, hogy a funkcik nem anyagi javakat, nem 
szaloncukrot, kolbászt, marhanyelvet vagy sertésmájat kérnek, hanem 
szempontokat. Ezeket ugyanis felelős elvtárs a maga fontoskodó 
modorában úgy közölte velük, mint ahogy a Mikulás osztogatja a 
csokoládét, és elvárta, hogy úgy örüljenek a központból hozott 
utasításoknak, mint értékes ajándékoknak, bármekkora zűrzavart okoztak 
1s a termelésben. 


— Megkapja mindenki a magáét — szólalt meg, mikor végre szóhoz 
jutott. Azzal a búzát vető paraszt széles gesztusával szórva a 


szempontokat, megtermékenyítette a gyülekezetet. 


A zsibongás másodpercekre szünetelt, ennyi idő volt szükséges ahhoz, 
hogy a leblokkolt elme ismét működjék. Ki-ki sugárzó ábrázattal köszönte 
meg a maga szempontját, akár azt kívánták tőle, hogy a sertéseket minden 
tavasszal permetezze be, a marharépát a galambokkal etesse föl, búza 
helyett pedig tarhonyát vessen a téeszcsé tizenöt holdjába. 


Szempontozás után én következtem sorra. Mindenki megígérte a 
segítségét. Perecnéről viszont nem tudták, hogy hol van, ami némi 
csalódást okozott, hiszen őmiatta utaztam ide. 


— Ne türelmetlenkedjék az elvtárs — nyugtatott meg Kis B. András, az 
írástudatlan zsellérivadékból lett párttitkár, és kezét a vállamra tette. — Más 
dolga is van. Este hatkor jöjjön ide az elvtárs, akkor majd 
megismerkednek. 

Szállást egy kulák házaspárnál kaptam — az asszony kun, a férje jász —, 
noha a párttitkár meg sem kérdezte őket, akarnak-e belőlem vagy sem, 
mégsem úgy fogadtak, mint betolakodót. Kicsomagoltam a cuccomat, 
megmosakodtam, s mielőtt elindultam városnézőbe, még a zsebembe 
csúsztattam a zacskó szódabikarbónát, nehogy gyomorrontást kapjak a 
zsíros vidéki koszttól. 


Amerre jártam, mindenhol káosz fogadott. Fölfordulást, rendetlenséget, 
fejetlenséget, szervezetlenséget tapasztaltam lépten-nyomon. Nem vontam 
le a következtetést, elvégre ez nyilván a fölszín, különben sem születhet új 
világ vajúdás nélkül. Hát vajúdás akadt bőven! 

Többekkel szóba elegyedtem. Nyilatkozataik summája körülbelül annyi 
volt, hogy várjuk meg a végét, ami derűlátóbb formában így hangzott: 
végén csattan az Ostor. 

Majd Perecnétől megtudom, amit kell, gondoltam, s egyre ingerültebben 
vettem tudomásul, hogy ebédidő van, csikorog a gyomrom, és senki nem 
hív meg, hogy elárasszon mindazzal a jóval, amivel Vadas Sára 
kecsegtetett. Mentő körülmény özönével akadt, ünnepség készül, amelyen 
Rákosi mond beszédet, nyakig a munkában megfeledkeztek rólam. 
Beállítottam hát a pártirodára. 


— Mondja, elvtárs, hol lehet itt ebédelni? 


Arra számítottam, hogy a homlokához kap, mentegetődzik, majd 
telefonon hazaszól az asszonynak: 


— Teríts, aranyom, viszem a vendéget. 
Ehelyett így igazított el: 


— Az elvtárs a kaputól jobbra fordul, aztán balra, majd megint balra, az 
utca torkolatával szemben áll a vendéglő. Nem lehet eltéveszteni. Már csak 
azért sem, mert ez az egyetlen a városban. 


Megköszöntem a fölvilágosítást, és csakhamar átléptem a vendéglő 
küszöbét. Odabent sűrün gomolygott a füst, a padlót vastagon megfeküdte 
a kosz, üres asztalt, pincért nem láttam. Legszívesebben elmenekültem 
volna, csakhogy a gyomrom majd kilyukadt. Amióta kis híján éhenhaltam 
hadifogságban, az üres gyomor okozta fájdalom valósággal keresztre 
feszített. Odakéredzkedtem a legközelebbi asztalhoz, ahol üres széket 
láttam. Ültem, és szótlanul tűrtem az éhség marcangolását, sztoikus szent 
Sebestyén, akinek az arcán nyoma sem látszik, hogy ötpercenkint 
beleszalad élő húsába a nyíl. 


Aztán föltünt a felszolgálónő, és egyenesen felém tartott, hiába 
szólították jobbról-balról. A háziasszonyom volt az. Megmondta, mit 
ehetek, s szinte azon nyomban elém tette az ételt. Az előbbi zúgolódás 
elhalt, a kocsma közönsége megértette, hogy az idegen, aki Zsugánék 
asztalánál ül, a kivételezettek közé tartozik. 


A sajtó, a rádió, az egész ország visszhangzott a mezőgazdaság 
kollektivizálásáért folytatott kampánytól, még az elnémított tihanyi 
visszhangnak 1s visszaadták ideiglenesen az iparengedélyét. 


Elgondolkoztatott, mire szolgál ez az óriási hírverés, ha még arról sem 
gondoskodtak, hogy legalább az ünnepség idejére legyen bőven enni-, 
innivaló. Szimfónia harsonára és bal kézre. 

Újságírók, írók hadát zúdították a városra, a többi közt Koróda Miklóst, 
Torna Ádámot, az írók közül Bihari Klárát és Rideg Sándort. Nekünk 
kellett dicsérni azt, aminek a látványában semmi dicséretre érdemeset nem 
fedeztünk föl. 


Rideg Sándornak valamikor, valahol, valami szívességet tehettem, én 
nem emlékeztem rá, ő mindig szóba hozta, de soha nem árulta el, mi volt 
az. Csak legyintett: 


— Tudod te azt Jól. 


Máig sem tudom. Hárman ültünk a kocsmaasztalnál, három író. Én 
álltam sorba a borért. Nem volt könnyű feladat. Hetven kilómmal, 
százhetvenöt centiméter magasságommal a hatalmas testű kunok között 
törpének éreztem magam, aminthogy az is voltam. A tapasztalat 
megtanított rá, hogy a söntés közelében igyekezni kell, mert ha az aznapra 
beütemezett hordó kiürül, szomjan maradunk, mint teve a Szaharában. 


Az asztalnál Rideg Sándor vitte a szót; modorában, viselkedésében 
ellentétes, de benne kiegyensúlyozódó elemek keveredtek. A hetyke 
önbizalom általában nem fér meg a humorral. Nála megfért. 


— Min dolgozik? — tette föl az írók közötti obligát kérdést Bihari Klára. 

— Most a Sámson-ban remekelek. 

Mindegy, a Sámson-t harangozta-e be így vagy más írását, a hangsúly a 
, Temeklésre" esik. Még magunkhoz sem tértünk a kijelentés előidézte 
kábulatból, már történelemfilozófiai fejtegetésekbe bocsátkozott: 

— Áh — legyintett valamelyikünk megjegyzésére —, a történelem?! Hát 
mitől fordul a történelem erre vagy arra? A Kleopátra bugyogójától! 

Ami ezután történt, jószerint leírhatatlan. Sándor amolyan kamaszos 


pillantást vetett rám, az asztal alá nyúlt, majd hirtelen fölfelé fordított 
tenyerét tartotta elém, a történelemalakító bugyogó jelképeként. 


— Antonius tán nem azon vesztett rajta, hogy Kleopátra az orra alá dugta 
a bugyogóját? 

Harmadik napja időztem a városban, és Perecnének még színét sem 
láttam. Imponált, hogy fütyül rám, azt hittem, a munka kedvéért teszt. 
Addig is, amíg személyesen lesz szerencsém beszélgetni vele, 
megpróbáltam fölvilágosításokat szerezni róla. A mindig szolgálatkész Kis 
B. András kitért a kérdéseim elől: 


— Nem akarom befolyásolni az elvtársat. 


— Arra megkérhetném, hogy mutassa meg nekem az első mezőgazdasági 
várost? 


Könnyű homokfutón hajtottunk ki a határba. Hiába reméltem, sehol sem 
botlottunk bele a láthatatlanná vált Perecnébe. Kis B. Andrással 
összemelegedtünk, de a barátság nem tartott sokáig. Egyszer, hogy 
hazafelé tartottunk, egy dülőútról előbukkant az állatorvos, fölkéredzkedett 
a kocsira, s már bemutatkozás alkalmával letegezett. Kis B. András 
tekintete abban a minutumban kiürült, a lovat nézte, mintha maga ülne a 
szekéren, s hazáig meg sem mukkant. A tegezéssel ugyanis helyreállott a 
hagyományos hierarchia; ettől kezdve nem három elvtárs, hanem két úr és 
egy paraszt utazott a bricskán. 


Kis B. András többé nem engedett föl. Bármit kértem, kérdeztem tőle, 
kibúvót talált. 


Fordulj az állatorvosodhoz! — ezt mondta a viselkedése. 


Minthogy az idő múlt, és Perecné még mindig lőtávolon kívül 
tartózkodott, lesz, ami lesz, gondoltam, és egy este bekopogtattam hozzá. 
Ajtót a férje, az a magas, szőke fiatalember nyitott, akit látásból már 
ismertem, mert mindenhol föltűnt, ahol megfordultam. Nem lehetett 
véletlen. Kezdtem magam rosszul érezni: olyanszerű lapos pillantásokkal 
méregetett, mint akinek föltett szándéka, hogy megles, és sötétben 
doronggal alaposan főbe kólint, hogy elmenjen a kedvem, s meg ne írjam 
szégyenére, hogy a felesége lekörözte. 


Farkasszemet néztünk az ajtóban. 

— Ki az? — rikkantott föl Perecné mély, rekedtes hangján. 
— Az az író Budapestről. 

Oldalt lépve utat engedett nekem. 


Végre előttem állt a téma, jövendő nemzedékek központilag kijelölt 
mintaképe, az új típusú, a , különös vágású" ember, aki egy szocialista 
mezőgazdasági város természetének átalakítását vállalta magára. Előttem 
állt kövérkésen, öntudatosan s egyben bizonytalanul, kissé borzasan, 
szemében megfoghatatlan tartalmú csillogás. 


Csattant az ajtó, egyszerre rezzentünk össze. 


— Nem a kocsmába ment — adta sietve tudtomra Perecné. Talán 
vigyázatosságból, talán megtévesztésből, de mindenképpen szolidaritásból. 
Ez rokonszenvre gerjesztett. Megújult bizalommal tekintettem borús fényű 
szemébe. 


Leültetett. Tudta, hogyne tudta volna, hogy mi járatban vagyok, s ez 
szemlátomást megzavarta. Mindenesetre kiment a konyhába pálinkáért és 
poharakért. Két poharat színültig töltött, a sajátját egyetlen hörpintéssel 
kiürítette. Megint töltött, megint Ivott, és még mindig nem mondott annyit 
se, hogy , egészségére". Tehát fél szegény, s a pálinkát érzéstelenítőnek 
használja. 

Mit kérdezzek tőle, amiben nem sejt csapdát, ami nem ijeszti meg, 
hanem épp ellenkezőleg, megoldja a nyelvét. Mint egy cukrosbácsi, 
nyájasan hajoltam feléje: 


— Hogy telt a gyerekkora? 


A kérdés nem érte készületlenül, összevonta a szemöldökét, majd 
fölmondta az életrajzát, azt az életrajzot, amit különböző szervek, 
hatóságok kívánságára tucatszor papírra vetett, s amit lassankint megtanult 
fejből. 

Megszületett, ez kétségtelen volt, hiszen határozottan állította, másfelől 
kéznyújtásnyira ült tőlem. Gyerekkorában éhezett, főleg éretlen 
vadkörtével, hullott sárgabarackkal táplálkozott, éjszakánkint lopta a 
földesúr vagy a kulák kertjéből, s bizony gyakran kutyaharapásoktól 
véresen vánszorgott haza, hónapszám nem evett húst, kenyeret is ritkán. 
Iskolába hol járt, hol nem járt, egyszer az apja csizmájában, máskor 
édesanyja klumpájában, többnyire mezítláb. Miután fölszabadult, 
beiratkozott a pártba, elvégzett valamilyen tanfolyamot, két szeminártumi 
kurzust, inaszakadtáig dolgozott, és jutalmul Kossuth-díjat kapott. 


— Mindent a pártnak köszönhetek. 


Lelktismeretesen jegyeztem, és abban a hiszemben köszöntem el tőle, 
hogy legközelebb közlékenyebb lesz. Tévedtem. Többnapi tapogatódzás 
után még mindig ugyanabban a töksötét alagútban toporogtam, sem a 
bejárat, sem a kijárat felől nem üzent fény. Makacsul újra kezdtem napról 
napra, s hallgattam végig ugyanazt a szigorúan megkomponált életrajzot. 


Perecné szemlátomást attól félt, hogy elhajlik a hivatalos vonaltól. Ezt a 
félelmet kellene eloszlatnom. 


De hogyan? 


Kínomban olyan kérdezési módszert sütöttem ki, amely utóbb gazdagon 
gyümölcsözött: abból állott, hogy miután föltettem egy sereg hivatalosnak 
ható kérdést — vannak-e problémák, mik a problémák, kik segítenek 
megoldásukban stb. —, és miután gondosan följegyeztem a válaszokat, 
noteszemet becsuktam, töltőtollamat zsebre vágtam, jelezve, hogy ami 
ezután következik, az nem tartozik a tárgyhoz, magánbeszélgetés. 


Ezt a módszert próbáltam ki egy nyugodt délutánon Perecnével. 


— Hogy tetszett a Föltámadott a tenger? — kérdeztem társalgási 
hangnemben. 


— Az mi? — hangzott komoran, de őszintén. 

— Nem szokott moziba Járni? 

— Nem érek rá. 

— És mivel szórakozik? 

— A szórakozás kispolgári csökevény. 

— Nem mindegyik, hiszen tudja, hogy pártunk támogatja a színházakat, a 


mozikat, a könyvkiadást. A kultúra a mi társadalmunkban közszükségleti 
cikk. 


Perecné szeme elborult. [dáig azon igyekezett, hogy minden kérdésemre 
pártszerűen válaszoljon. Most — úgy rémlett — megfogtam. Szinte 
beledermedt a feszült gondolkodásba, de végül rálelt a megfelelő válaszra: 


Mi itt a vidéken még nem tartunk ott. Majd ha eltűnik a különbség a falu 
meg a város között. 


— És ha eltűnt, akkor olvasni fog? 

— Persze. 

— És mit? 

— Valamit, amivel fejleszthetem a tudatomat. 


— Úgy érzi, hogy a tudata még nem elég fejlett? 


Ismét elbizonytalanodott valamelyest. 

— Az ideológiában én ... 

Így kezdte, de más csapáson fejezte be: 

— Én mindig a következő láncszemre koncentrálok. 

— És mivel tölti az idejét, amikor nem dolgozik? 

— Hajnaltól vakulásig dolgozom ... 

— És a családi élet? 

— A férjem ideológiailag lemorzsolódott mellőlem, de én mellette állok 
és támogatom. 

— Gyerekek? 


— Fiatal házasok vagyunk. De beterveztünk három gyereket. A harmadik 
gyerek az újratermelés. 


Nagyjából így zajlott le kettőnk eszmecseréje. 


Lassan megszilárdult bennem a meggyőződés, hogy valami kibúvóra 
kell lelnem, mert erről a Perecnéről nemhogy én, de egy Balzac-Stendhal- 
Tolsztoj-Flaubert-Dosztojevszkij brigád sem volna képes akár egy 
épkézláb riportot összehozni. 

Eine Frau ohne Eigenschaften. 

De hát — piszkált a kíváncsiság — ha így áll a dolog, miért kapott 
Kossuth-díjat? Kitől kapta? 

Szerencsére sokféle nő van a világon. Vannak kívánatos nők, vannak 
ravaszok, cselszövők, kiterjedt rokonságúak, összeköttetésekkel bírók. 
Megannyi ürügy Jogtalan előnyökre. Sehogyan sem tudtam megállapítani, 
Perecné melyik kategóriába tartozik. A paráznának semmiképpen nem 
támadhatott ingere Perecnére — bár ez a terület merő ingovány. Mit 
adhatott ez a nő a kitüntetés és a jutalom fejében? 


Mit? Mit? Mit? 

Az 15 meglehet, hogy a kártyát az ellenség keverte. De az is, hogy a 
hülyék iránti mélyen belénk gyökeredzett, kifogyhatatlan gyöngédség 
művével állunk szemközt. Mint annyiszor. 


Az sem sokat használt volna, ha a titokról föllebbentem a fátylat, mert 
az én kötelességem nem a nyomozás, hanem a brosúra megírása, azé a 
brosúráé, amelyből napnál fényesebben kiviláglik, hogy Perecné a példa. 
Márpedig isten mentsen az ilyen példától. Elég bajunk van így Is. 
Elképzelni egy téeszcsét, amiben csupa Perecné dolgozik — az 15 borzalom. 
De egy országot Perecnékkel megtömve, maga a nemzethalál! 


Ezt kell valahogyan érzékeltetnem a monográfiában, mert ha csak 
szóval érvelek, azt odafent senki nem fogadja el. Tehát megkérem 
Perecnét, hogy láthassam munka közben, a szocializmus építése közben. 
Hisz erről van szó. 

— Holnap délelőtt jöjjön az elvtárs, akkor tartunk vezetőségi ülést. 

A sivár tanácskozóteremben már elfoglalták helyüket a meghívottak. A 
friss füst lilásszürkén kacskaringózott a levegőben, s valamelyest elfödte 
azt az ónikotin-doh-penész keveréket, amely mint egy faltól falig szőnyeg, 
a helyiség jellegét meghatározta. Abból, ahogyan a kire-kire ráerőszakolt 
némaság és mozdulatlanság beléptemre fölengedett, megsejtettem, hogy az 
elnöknő, aki beszívott alsó ajakkal, meredten ült az asztalfőn, még nem 
nyitotta meg az ülést. Rám várt. Tudtam, mi következik: tanúja leszek, 
miként tartja kézben alárendeltjeit egy , kemény, ellentmondást nem tűrő, 
céltudatos vezető". 

Ölemben a füzet, a toll, oldalt ültem egy széken. 

— Kezdhetjük! 

A hang egy szakaszvezetőé volt, akit előző nap neveztek ki őrmesterré. 
Mindannyian összerezzentünk, de senki nem szólalt meg, holott Perecné 
megismételte a fölszólítást. 

— Magának nincs semmi hozzászólnivalója? — fordult a jobbján ülő öreg 
paraszthoz. Amaz kíváncsian pislantott rá. 

— Mihhő? 

— Tudja azt maga Jól, ne komédiázzon. 

— Miért mondja nekem az elvtársnő, nem vagyok én komédiás. 

Perecné kitört, mint egy vulkán: 

— Ne ordítson velem! Nincs az istállóban! 


— De elvtársnő — védekezett az öreg paraszt —, én nem kiabáltam. Nekem 
ilyen a hangom. 


S ez így ment tovább, Perecné a szemem láttára sorra leteremtett 
mindenkit, én meg jegyeztem a mentegetődzéseket, amelyekben az idegen 
testként befurakodó kincstári kifejezések bizarr, zengéssé nemesedtek a 
tájnyelvi ejtésben: 

— Már ne mondja az elvtársnő, hogy én a műtrágyáhó nem viszonyulok. 
Én mindig ahhó viszonyultam, amihő éppen kellett. 


— Én az önkritikáhó nem értek magam felé, csak ha máshó kell. 

Ezt a talányos mondatot rögtön följegyeztem s még néhányat: 

— Levizsgáztam ám én az osztályharcbó. 

— Má hogyne vettem vóna utat az önkritika felé. 

— Aki nem vetkőzik ki a csökevényibű, az az imperializmus szekerét 
tójja. 

Jól kottáztam-é vagy sem, nagyjából ilyesféle hangzatokban zengtek a 
mondatok. 


Az ülés végeztével, Perecné szót sem szólt, csak igen beszédesen és 
büszkén rám villantotta a szemét. 


Láthatta, Grandpterre elvtárs, így kell vezetni egy értekezletet. Ezt 
mondta a tekintete. 


Azzal elvonult, utána szállingóztak a vezetőség tagjai, egyik-másik 
szemrehányón pillantott rám, megérezték, hogy az én kedvemért 
gorombították le őket. Az agronómus felém lépett, a mozdulatban benne 
volt, hogy valami vadul kikívánkozik belőle, az arcát megülő tehetetlen 
kétségbeesés arra vallott, hogy olyasmi megértetésével vesződik talán évek 
óta, amit első hallásra minden épeszű ember felfog. Reméltem, hogy végre 
bekukkanthatok a kulisszák mögé, beletúrhatok a lappangó rejtélyekbe, 
sajnos, még közelembe sem ért, csüggedten legyintett, amolyan , úgyis- 
mindegy-Iitt-maga-a-jóságos-atyaúristen-sem-mehet-semmire" 
mozdulattal, sarkon fordult, és máris messzi Járt. 

Ez az okulásomra összehívott értekezlet bizonyára sokkal elemibb hatást 
váltott volna ki belőlem, ha Perecné tárgyrendről 15 gondoskodik. Ennek 


híján senki nem tudta, mihez szóljon hozzá. 


Kifele menet tömegbe ütköztem, izgatott asszonyok élelemosztásra 
gyűltek össze. Az osztogató olyanszerű kuckóban ült, mint a 
mozipénztárosok, az asszonyok sorra elébe járultak és átvették a részüket. 
Szalonnát vártak, s helyette marmeládot kaptak, , német szalonnát". 
Tombolt az elégedetlenség: 


— Hogy főzzek zsírozó nélkül? — hangzott az egyik gyakran ismételt 
kifogás, s legalább ugyanannyiszor egy nekem újdonságszámba menő 
káromkodás: 


— Isten lova fasza! 


A királyi szerszámot köszönet helyett vetették oda a marmelád- 
osztogatónak. Apró fiúcska furakodott az ablakhoz. 


pály azzá A 


Az osztogató oldalt mutatott: 

— Ahun van e. 

— E? 

— E! 

Ennyi volt a zsákmány meg egy vihar a rónán, jobbra-balra-elöl-hátul 
úgy csapkodott a villám, nem győztem kapkodni a fejem. A végtelen 
síkság úgy volt végtelen, hogy jegenyesorok szabdalták többé-kevésbé 
szabályos négyzetekre-téglalapokra, a fasor felé közeledőben az illúzió 
mindig az, hogy azon túl már vége a rónaságnak, emberibb világ 
következik, bokrokkal, fákkal, dombokkal, s az egyhangúság lebukik a 
láthatár alá, mint alkonyatkor a vörös napkorong. De nem! Amint a 
jegenyesor mögül a kíváncsiskodó kipillant, a távolban, lilás párák között 
másik jegenyesor húzódik, s ez ekként folytatódik mindaddig, amíg város, 
tanya, falu útját nem állja a tekintetnek, s ez nem 15 lehetne másként, 
különben még többen bolondulnának bele a jegenyesorokkal elkerített 
végtelenbe. Íme az Alföld, ahogyan egy erdélyi látja. 


Fölfedező utamban csapott le rám váratlanul a vihar, előbb villámok 
cikáztak, rendezetlen tűzijáték, berezelve menekültem előlük egy 
magányos és nyomorúságos parasztkunyhóba. Berezelve, de az élmény 


birtokában mégis boldogan. Aztán a fekete ég megolvadt fölöttem, az eső 
ezüstcsíkjai összeszűkítették a végtelen tért. Az eresz csorgott, a pocsolyák 
vígan hólyagoztak. 


Gyökeresen másféle élménnyel gazdagított a város határában végzett 
cséplés. Véletlenül vetődtem arra, a párttitkár ügyelt föl a munkára, isten 
tudja, hányadik, semmi esetre sem szándéktalanul megbántott barátom, 
Kis B. András. Jó szívvel fogadott, s mialatt én tűnődve szemléltem a 


tés E ANY AZÉ A 


— Látja az elvtárs, hány ember töketlenkedik Itt? 
Nem tűnt föl a tömeg, először láttam cséplést. 


— Azelőtt csak az intéző ügyelt föl a munkára, mégis minden úgy ment, 
mint a karikacsapás. 


Megriadtam, azt hittem, agent provocateur. De nem. Nyugodtan 
folytatta a cséplés-csepülést. Megragadtam az alkalmat, hátha ebből a 
szabad szájú emberből Perecnéről ki tudok húzni valami fölhasználhatót. 


Alig ejtettem ki a nevét, bezárkózott: 
— Nem értek én a politikához, elvtárs. 


Ezután többet nem kutattam Perecné után, nem birizgáltam a rejtélyt, 
hanem a magammal hozott írógépen hozzákezdtem a beszámoló 
megírásához. Két vagy három ívnyi kéziratot kellett produkálnom. 


Odakünt egyik ünneplés a másik sarkába hágott. Pihenésül hol itt, hol 
amott vegyültem bele a tömegbe. A csúcs — ugyan mi lehetett volna más — 
Rákosi beszéde volt. De addig ís sok mindenen átestünk, a többi közt a 
téeszcsék közötti munkaverseny tanulságos értékelésén. 


A legjobban dolgozó téeszcsét kitüntették, ennek a székhelye a nagy 
tanya volt, ezt emlegették példaként, s az első díjat ennek ítélték. A többi 
téeszcsé azért nem bírt lépést tartani a nagytanyaiakkal, mert ha lerobbant 
valamelyik masinájuk, ha baj érte a szekeret, kiugrottak a küllők, 
kettéroppant a tengely, tönkrement a lószerszám, vagy bedöglött az akkor 
még csak mutatóban bevetett traktorok valamelyike, s a traktoroslány — 
mindannyi nő volt az első szocialista mezőgazdasági városban — a kontyát 
csóválta gondterhesen, egyszóval a többi téeszcsé baj esetén kénytelen volt 


befurikázni a városba, hogy elvégeztesse a javításokat, s ha ez megtörtént, 
visszafurikázni. Ilyenformán tömérdek idő pazarlódott el üresjáratban. A 
nagytanyasiaknak viszont saját szerelő- és jJavítóműhelyei voltak. 


— Mi ebből a tanulság, elvtársak? — kérdezte az értékelést végző 
szakértő, s a nagyobb hatás kedvéért szünetet tartott. 


— Az, elvtársak, hogy minden téeszcsé gondoskodjék saját műhelyről, 
saját szerelőről. Mert az az idő, amíg az egyik traktor bevontatja a másikat, 
vagy amíg szekérrel viszik a bognárműhelybe, amit ott meg kell javítani, 
kiszámíthatatlan veszteséget jelent időben és munkában, mert ahogy az 
imperialisták mondják: az idő pénz. 

Utóbb megtudtam, hogy a nagytanya nem nagytanya, hanem Nagyék, a 
hajdani földbirtokosék tanyája, s azért volt ott mindenfajta műhely kéznél, 
mert a földbirtokosok régen ráeszméltek arra, hogy úgy ésszerű, amit 
egyébként mindenki tudott, kivéve a díjkiosztó szakértőt. 


A csúcsot — azaz Rákosi beszédét — bohózatba illő eset előzte meg. A 
parasztok hozzá akartak járulni az ünnepséghez, mégpedig valamilyen 
maguk készítette, kisüsti pálinkával. Egy hordóra valót gyűjtöttek össze 
belőle, de amint az ünnepség színhelye felé gurították, valamilyen baleset 
következtében a hordó léket kapott, s minthogy a pálinka még nem érett 
meg egészen, átható bűz szállotta meg a környéket. E szabotázs-szagú 
légkörben hangzott el a beszéd, amelynek hivatása az lett volna, hogy 
eszmei mérföldkőként álljon a magyar szocialista mezőgazdaság 
történetében. 


Bizonyos tekintetben mérföldkő is lett. Csak nem az eredetileg tervezett 
tartalommal. Egy-két esztendővel az esemény után Sárközi Mártánál, 
akihez a hazai értelmiség nagy hányada bejáratos volt, Erdei Ferenc 
megjegyezte, hogy ő már ekkor érezte a bűzt, azaz tisztán látta, hogy ez a 
fajta közös gazdaság se a parasztnak, se az országnak, se a 
szocializmusnak nem használ. 


Soha annyit nem gyötrődtem dolgozaton, mint Perecné monográfiáján. 
Szorongó szívvel hívtam föl Vadas Sárit, szabadkozva magyarázgattam, 
hogy bármennyit jártam utána, semmi olyasmit nem fedeztem föl Perecné 


életében, ami alkalmassá tenné őt arra a szerepre, amit neki szántak. ítéljen 
ő, ha lát valami pozitívumot, szívesen visszatérek a színhelyre stb. 


Közölte, hogy a szervezetet azóta megváltoztatták, ne neki adjam a 
kéziratot, hanem a Szépirodalmi Könyvkiadó lektorának, Réz Palinak. 


— Ez bizony szar, Emilkém — mondta Pali. — Nagy szar. 


Azzal útjára indította az alibi-kéziratot, én meg szorongva vártam a 
következményeket. Kitelepítenek? Megszüntetik a havi előleget, amiből 
élek? Bányába küldenek? Éjszakánkint többször csengőszóra riadtam föl. 
De nem csengetett senki. Egyszóval kutyabajom sem történt. Sőt. 
Legnagyobb meglepetésemre munkám honorálására kiutaltak háromezer 
forintot. Bajos egy korszakot megérteni, még akkor is, ha benne élünk. 


5. 


A kitűnőnek ígérkező partit, Szilvia őszinte  haragjára, Tóni 
szétrobbantotta. Látva Tóni megilletődését, megragadtam az alkalmat, 
hogy helyreállítsam a megbomlott barátságot Tóni és Laci között. Tehát, 
ami történt, az részben az én bűnömből történt, meg ís kaptam érte a 
magamét Szilviától. 

— Azt hittem, neked több eszed van — indulatoskodott. — Ezek a fiúk nem 
egymáshoz valók. Hiába igyekszik kibújni a bőréből Laci 15, Bandi 1s, ha a 
fejük tetejére állnak, akkor sem sikerül. Szakadatlanul hazudnak nemcsak 
másnak, maguknak is, és maguk sem tudják, mikor mondanak igazat, 
mikor nem. Ez a kis szerencsétlen Tóni pedig mindent a szívére vesz. 


Utólag belátom, Szilvia világosan látta a helyzetet. 


A szerencsétlen békéltetési aktusra az bátorított föl, hogy Tónit úgy- 
ahogy megnyugtattam, és célravezető tanácsokkal láttam el. Lelkére 
kötöttem, hogy addig 1s, amíg az apja ügyét valahogyan sikerül elintézni, 
ne ellenkezzék a ragadós Seressel, hanem tartsa meg az előadást a 
szerkesztőségben a félelem nélküli életről. 


— Ha közben beszarsz félelmedben, akkor 15 tartsd meg. 
Ez tetszett Tóninak. 
— Beszarok nekik — mondta, s a szeme fölragyogott. 


Ezután támadt az a bárgyún szentimentális ötletem, nyilván mert sokat 
ittam, hogy az italos asztalhoz intettem először Tónit, aztán Lacit, 
egyiknek 1s, másiknak is teli poharat nyomtam a markába. 

— Igyátok ki, és öleljétek meg egymást — biztattam őket hittérítői 
hangnemben. 

Laci hajlandó lett volna, fürdőskurvásan mosolygott Tónira, de az 
keresztülnézett rajta, csakúgy, mint az írószövetségben, ahol óhatatlanul 
kereszteződött olykor az útjuk. A poharát kiürítette, az illendőnél kissé 
erélyesebben tette le. A mozdulat föltűnt Adányi Bandinak — valószínűleg 


a szervizt féltette —, odajött s megkérdezte, mi baj van. Nem volt jelen 
Tóni megköveztetésén, de tudott az ügyről. Indulatosan fordult Tóni felé: 


— Nem akarsz kibékülni Lacival, amiért megbírált?! Térden állva kellene 
megköszönnöd. Ha ott vagyok, én 15 ugyanazt mondtam volna! 


Tóni a homlokához kapott, mint akit a téboly kerülget. Nyílegyenesen 
rohant az ajtó felé. Én a nyomában. 


— Ki ne menj szmokingban az utcára! — sikoltott utánam Bandit. 


A lépcsőházban elkaptam Tóni karját. Nagyokat lökött rajtam, hogy 
eltaszítson magától. 


— Te is hozzájuk tartozol, ugyanolyan rohadt burzsuj vagy, mint ők. Ne 
nyúlj hozzám! Eressz el! Vedd el a kezed. . . 


Hangja, ellenállása egyre gyöngült. Teste megrázkódott, éreztem, hogy a 
könnyeivel küszködik. Egy másodperc sem múlt el, s már nem taszított, 
hanem két kézzel kapaszkodott belém. 


— Csak te maradsz nekem, Emil — suttogta. — És te is, ki tudja, meddig. 


Adányiék egy hét részre szabdalt villában laktak a földszinten. Az 
elhanyagolt kert üres volt és sötét, imitt-amott sugárzott fény a bokrokra, 
cserjékre, fákra egyik-másik ablakból. 

Itt eszméltem rá ügyetlenségemre. Nem vettem számításba, hogy Tóni 
leghőbb becsvágya ugyan az, hogy mindenki céltudatos, cinikus 
machiavellistának tartsa, de a lelke mélyén érzelmes, a barátságot 
szentségként tiszteli, s akiket barátaiul elfogadott, azokhoz úgy 
ragaszkodik, mint csecsemő az édesanyjához. A hivatalos gyalázkodók, 
gátlásos és gátlástalan szadisták, szenvedélyes följelentők, rágalmazók 
ocsmányságain bár nem könnyen, de túltette magát. Rupián Lacit viszont 
barátjának tudta, s ezért ha akarja, se tudott volna megbocsátani neki. 

Esetlen békéltetési kísérletem fölszaggatta a sebeit, tűnődve nézett maga 
elé. 

— Mi vitte rá erre a gyalázatra? Mit akart elérni? Mit nyert azon, hogy 
belém rúgott? Te érted ezt, Emil? 


— Nem értem. De ha érteném, se érteném. 


— Ez elég hülyén hangzott — jegyezte meg normális hangon. Majd 
folytatta ki tudja, mióta tartó belső monológját: 


— Emlékszel a cikkére? , Kovad a gyapot." Az édesanyja rohadt valaga 
kovadt, nem a gyapot. 


— Nézd, Tónikám... — mentegettem Lacit, akit mindenek dacára 
szerettem. — Laci fél... 


— Ki nem fél? — vágott vissza. — Jó vicc. 
— Kozmetikázta az életrajzát. . . 
Tóni fölhúzott szemöldökkel, kíváncsian bámult rám. 


— Ki nem kozmetikázza? Az a másik rohadt, a Bandi... — hangosan 
fölkacagott: - az apját, aki  malomtulajdonos volt,  lefokozta 
molnárlegénnyé. Anyai nagyszüleinek földbirtoka volt... Azokról meg azt 
írta, hogy zsellérek, akik a nyomor elől kivándoroltak Amerikába, aminek 
következtében ő maga meg sem született, mert még egy fasza 
molnárlegény sem tud asszony nélkül gyereket csinálni. Ugye, ezt akartad 
mondani? 


— Nem egészen — visszakoztam. 
— Tudod, hogy állok bosszút Lacin? 
— Hagyd már. 


— Kirántom azt a minden szarban kanál nyelvét és belegyilkolom a 
tulajdon bűzös seggébe. 


Köszönés nélkül elrohant. 


Minden jel arra vallott, hogy Tóni sértődöttsége , örök haraggá" 
szilárdult. Neki lett volna szüksége a barátság helyreállítására, gyökerek, 
ismeretség nélkül tengődött Budapesten, mégis a két , burzsuj" erőltette, 
Laci és Bandi. Indítékaikba csakúgy, mint más alkalmakkor, ezúttal sem 
volt könnyű betekinteni. Amúgy 15 fenyegetve érezték magukat, nem 
akartak még egy ellenséggel többet. Úrifiúk lévén, idegesítette Őket Tóni 
parasztosan merev elzárkózása, az, hogy nem viszonozza üdvözlésüket, 
ami nyilván mindenkinek föltűnt, hiszen ahány író, mind szorgalmasan 
látogatta a szövetség úgynevezett szakmai vitáit. A félelem, hogy Tóni 
bosszút áll, mindenképpen belejátszott viselkedésükbe. Nem 1s alaptalanul. 


Egyébként a szakmai viták testet-lelket lehangoltak, megannyi tűzijáték 
fűürészporból. A gyötrelmeket két pokolra való hozzászóló tetézte, a 
dadogó L. az egyik, a másik T. Gy., aki ugyan nem dadogott, de 
mindenhez hozzászólt, noha soha nem tudta, mit akar mondani, azaz 
tiszteletbeli  dadogónak számított. Ugyanazokkal a fintorokkal és 
nyögésekkel küzdött mindkét hozzászóló a szavakkal, a kifejezésekkel, 
mint a székrekedésben szenvedők a kiürüléssel. Egy-egy másodpercre 
föltünt arcukon a megkönnyebbülés, vagyis a siker jele. amit aztán gyorsan 
lemosott az erők újabb koncentrálása. Mindenki tudta, hogy a viták 
ellaposodásának ők ketten a fő előmozdítói, de hát demokráciában éltünk, 
nem volt mód elhallgattatásukra. A nagy szellemi koncertek beledugultak 
a Constipato tételbe. 


Valahányszor a két dadogó közül valamelyik a jelek szerint hosszabb 
fejtegetésbe kezdett, aki tehette, akinek volt hozzá mersze, óvatosan 
elhúzta a csíkot, s az Arany Fácánban kötött ki. A pincér, a kesebajszú 
Ödi, sohasem mulasztotta el valami mérgezett megjegyzéssel fogadni a 
viták hajótörötteit: 

— Az elvtársak most állítják össze az anyagot az Amerika hangjának? 

Vicc volt, kétségkívül, de egy másodpercre mindig megfagyott bennünk 
a VÉT. 


Rupián Laci, akárcsak én, az elszánt menekülők közé tartozott, amolyan 
gyors fölfogású, gyors elhatározású alkat lévén, halálosan unta a 
szőrszálhasogató töketlenkedést. Mindig vonalas hozzászólásai kedvéért — 
lásd Tóni esetét — elnézték neki a gyakori meglépést. Nekem annál 
kevésbé. 


Ezúttal nem a dadogó rend két tagja űzött el az írók közösségéből, 
hanem egy rendhagyó irodalmi vita. Az ötvenes évek elején aki jó pontot 
akart szerezni magának, Titót vette célba. Két költőnk, az egyik katona, a 
másik muzsikus, összekotyvasztott egy-egy nagyszabású T1to-ellenes 
eposzt. 


Ezt a két eposzt kellett volna megvitatnunk, talán meg 1s vitattuk volna, 
ha katona-költőnk nem vezényel ki a vitára egy fél menetszázadot. 


Másokkal egyetemben kiszorultunk a saját szövetségünk vitájáról, a bakák 
minden helyet elfoglaltak. 

Én gúnyolódtam az eljáráson, Laci védelmezte Zrínyi Miklós kései 
utódját: 

— Helytelen szempontból ítélsz, Emil. Polgári mértékkel mérve 
csakugyan inkorrekt, ha valaki katonákat vezényel ki abból a célból, hogy 
megtapsolják. Valójában épp az a fontos, hogy a katonákat mozgósítsa a 
költő a művével, hiszen ha a patkánycsődör be akar hatolni édes hazánkba, 
nem a polgárok semmisítik meg. A lényeges az, hogy az eposz épp a 
katonákat mozgósítsa, mert ha őket áthatja a veszedelem tudata, a 
patriotizmus szelleme... Ez az igazi pártos szellem ugyanis. . . 


Ennél a pontnál Lacinak torkán akadt a szó, a vendéglő ajtajában 
ugyanis Győrke Tóni jelent meg. Amint meglátott bennünket, megtorpant, 
nyilván tudta, mi következik. Talán vissza 15 fordult volna, ha Laci föl nem 
ugrik, elébe nem rohan, át nem öleli, s az asztalunkhoz nem erőltett. 

— Gyere, Tónikám, gyere... Már régen ideje, hogy pontot tegyünk az 
után, ami történt. .. Tudod, mire gondolok? 

— Tudom, te áruló! — motyogta félhangon Tóni, s egy másodpercre 
kiszabadult a júdási ölelésből. Ellenállni viszont nem bírt az erőszakos 
invitálásnak, a súlycsoportbeli különbség igen nagy volt kettőjük között: 
negyvenöt a hetvenhez. 

Így aztán Tóni kedve ellenére ugyan, de mégiscsak az asztalunkhoz 
telepedett. 

— Emilkém — gonoszkodott —, sohasem tételeztem föl, hogy hajlandó 
vagy ilyen kétes alakokkal sörözni. 

Laci nem vett tudomást a sértésről, bízott abban a charme-ban, aminek 
se a nők, se a férfiak nem bírtak sokáig ellenállni. 

— Tónikám — duruzsolta —, magyarázattal tartozom neked, remélem, nem 
föltételezed, hogy hátsó gondolatok vezettek, hogy. . . 

Alulról fölfelé, egy orgyilkos alattomos tekintetével mérte végig Tóni a 
hitszegő barátot. 


— Az asztalodhoz ültetsz, és meg sem kínálsz semmivel. 


-— A vendégem vagy — jelentette ki Rupián Laci dzsentri 
nagyvonalúsággal, olyan hangon, mint aki egy birtokot hajlandó elinni, 
csak hogy megbéküljön. Intett Ödinek. 


Tóni nem várta meg, amíg Ödi, a pincér elébe teszi a poharat, kikapta a 
kezéből, és egy hajtásra magába döntötte a féldeci rumot. 


— Most, ha megengeded, néhány gondolattal megvilágítom, miért 
ítéltelek el a tagság előtt. . . 


— Magyarázd csak — emelte föl a fejét Tóni —, de előbb hozass rumot. 
Azt mondtad, a vendéged vagyok. 


Laci intett a pincérnek, az bólintott, a magyarázat tovább folyt, de 
mindjárt elakadt, mert jött a pincér a pohárral. Tóni nyomban kiitta, 
zakójánál fogva visszatartotta Ödit, amaz kérdőn pillantott Lacira, mire az 
megadón bólintott. 


— Remélem, Tónikám, nem kételkedsz őszinte jóakaratomban, de azt be 
kell látnod... akommunista erkölcs... az... 


— Rumot! — csuklott közbe Tóni, a szeme vérben fürdött. 


A csábmosoly, aminek annyi sikerét köszönhette, fonnyadtan szétfolyt 
Laci kellemes vonásai között. . . 


— Csak egy picit erőltesd meg az agyad, Tóni... Mi előnyöm 
származhatott abból. . . 

— Egészségedre, Emil! Csak a te egészségedre! Mindenki más dögöljön 
meg és puffadjon föl, mint a vízihulla. 

Laci széttárt karja valahogyan a Megváltóra emlékeztetett. 


Tizenegy óra körül elkotródtunk a vendéglőből, Tónit ketten 
támogattuk, Laci meg én. Miközben Laci búcsúzott, Tóni arcát mint egy 
maszk borította be a kaján, kárörvendő vigyorgás. 


— Egy szót sem jegyeztem meg a magyarázatodból — mondta akadozó 
nyelvvel —, egyetlen árva szót sem. De azt tudom, hogy áruló vagy. És ha 
egy tengerre való rumot fizetsz, akkor sem változik semmi... De 
Nagytétényt széles ívben kerüld el, mert ha a te morálodat belekeverik a 
moslékba, az egész konda fölfordul tőle. 


— Ez már aztán végleg sok... — morogta Laci távolodóban: — teljes 
értetlenség. . . makacsság. .. hiába minden jóakarat. . . 


Tóni hirtelen kiszakította magát a karomból, a járda széléhez tántorgott, 
onnan üvöltötte: 


— Gyapotszedő! 
Rupián Laci, mintha lövés érte volna, megingott, megfordult, kerekre 
nyílt szemmel meredt Tónira. 


— Gyapotszedő! — ismételte amaz. — Gyapotszedő! 


A vinnyogó nyerítést, ami kiszakadt belőle, minden bizonnyal mefisztói 
kacajnak szánta. 


— Most már három ellenségem van — panaszkodott a gyanútlan Tóni, 
néhány nappal a fenti jelenet után. Mintha volna a világon olyan valaki, 
akinek a vesztét csak hárman akarják. Egyébiránt Rupián Laci sem 
közvetlenül az Arany Fácán-beli összecsapás után, sem később nem ártott 
Tóninak. 


Az igazi ellenség a cikkcsonkító, poéngyilkos, gegpusztító Seres volt, a 
, félelmetes" szerkesztő, ahogyan nagy előszeretettel emlegette magát. 


— De most már van egy befolyásos barátom Is. Söt kettő! 


Győrke papa nyomorú öt holdjával törvényesen nem számíthatott 
kuláknak, az ellenség keze nyúlt bele a pakliba. Így aztán Bölöni György, 
akiből nem hiányzott a jó szándék, tekintélye és összeköttetése latba 
vetésével könnyűszerrel elintézhette, hogy vegyék le a listáról, és hagyják 
ingadozni, ahogy középparaszti állapotához illik. Az egyik jó barát tehát 
Bölöni György volt. 

A másik a kövér Libasevszki; mindenki Libasegszkinek ejtette a nevét. 
Ekkoriban tünt föl, soha ülést, értekezést nem szalasztott el, esett légyen 
szó bármiről, nyilatkozott, titokzatos úton-módon különféle elméleti 
műveket szerzett, azokból idézett, mindezeken felül volt egy szerfölött 
, pozitív töltésű" mondata, amelyet nem haszontalanul ismételt, ahányszor 
alkalma nyílt rá: 


A  pintérjenőségbe  nyomorodott magyar  irodalomtörténetet a 
marxizmus segítségével európai színvonalra kell emelni — ez a mi 


nemzedékünk legfontosabb föladata." 


Ahhoz a nemzedékhez tartozott — ha nem 1s teljesen —, amely már a , mi 
nevelésünk", így aztán habár nem könnyen, de kinyüzsgött magának egy 
megbízatást. Pontosabban szerződést kötött az egyik kiadóval az 
Irodalmunk mai tiköre című munka szerkesztésére. Jószerint az egész 
irodalomtörténeti gárdát mozgósította. A , tudósokkal", köztük Tónival, 
egyelőre amúgy általánosságokban állapodott meg, előre jelezvén, hogy a 
gyakorlati kérdéseket majd közösen határozzák meg. 

Libasegszkiről, második számú Jó barátjáról Tóni a következőket lihegte 
a fülembe: 

- Ő az én igazi jótevőm, mert Bölöni Gyuri bácsi csak egy 
veszedelemtől mentett meg, ő viszont olyan munkával bíz meg, ami módot 
ad a tehetségem teljes kibontakoztatására. Végre lesz valaki, aki 
megmutatja ezeknek a töppedt agyú filoszoknak, ezeknek a megzápult 
tökükön kotló szellemi impotenseknek, hogy milyen a mintaszerű 
irodalomtörténeti esszé. 


Másodpercnyi szünet után hozzáfűzte: 
— Ezek olvasni sem tudnak. 
— Nem 15 1gen olvasnak. . . — licitáltam rá. 


Filoszaink nagy részéről nekem sem volt a Tóniénál hízelgőbb 
véleményem. 


Tóni elmerengett, mikor visszatért álmai birodalmából a földre, nedves 
szemmel tekintett rám. 


— Úgy megbízom benne, mint benned. Ha nem haragszol, talán még 
jobban. 


Tóni kötődése Libasegszkihez a fenntartás nélküli bizalommal 
kezdődött, hiszen megcsillantotta benne a reményt, hogy fejjel fog 
kimagaslani az irodalomtörténeti mű szerzői közül. Ez volt legfőbb 
ambíciója. Lélektani okokból Tóni kitartott a bizalom mellett a következő 
fázisokban 1s, egyszerűen azért, mert szüksége volt bizalomra. 


A , gyakorlati" megbeszélés némiképpen megtépázta, de nem 
semmisítette meg Tóni ércnél ellenállóbb bizalmát. Libasegszki ugyanis — 


miután a munkatársakkal megállapodott, ki melyik írót , dolgozza föl", 
receptként minden íróhoz egy-egy szempontot csatolt. Voltak, akik repesve 
kaptak a szemponton, ami útbaigazította őket, hogy mit lássanak ott, ahol 
mást vagy semmit sem látnak; a szkeptikusok bölcsen tudták, hogy nem 
eszik a szempontot olyan forrón, mint ahogyan főzik. Legalábbis nem 
mindig. 

Eredeti célját, nevezetesen, hogy a hajdani baráti kör tagjainak 
méltatását őrá bízzák, Tóninak sikerült kidribliznie. Hármunkat, Bandit, 
Lacit meg engem kiszolgáltattak neki, szempontokkal tűzdelt állapotban. 
Tóni úgy érezte, erősen megkötötték a kezét, Libasegszki ugyanis egyebek 
mellett azt 15 meghatározta, hogy kinek-kinek mennyi terjedelem jár a 
tükrözési elméletet tükröző műben, amely természetesen mentes a 
pintérjenőségtől. 

Tóni a szerencsésebbek közé tartozott. Akadt ugyanis olyan 
irodalomtörténész, — akinek egyazon kurta  tanulmányba kellett 
gyömöszölnie egy sereg olyan írót, akiknek más közük aligha volt 
egymáshoz, mint hogy írtak. Akadt viszont olyan, akinek terjedelmes 
dolgozatban kellett foglalkoznia olyan íróval, akinek életművéről negyven 
sornál többet mégoly találékony elmével sem hozhatott össze. 


Az eligazításon kérdések is hangzottak el: 


— Milyen előjellel foglalkozzam Adányi Endre Fiastyúk című 
verseskötetével? 


— Semmilyennel! 
— De hiszen az a főműve! 
— Nem 15 olyan fő. 


Ekkoriban kezdődött az a sajátságos zsargon, amely előjelekhez és 
írásjelekhez kapcsolta a mondanivalót. Ilyenféle kifejezések szálldostak a 
levegőben: , megkérdőjelezzük" X.Y. elvtárs jellemábrázolási képességét, 
, felkiáltójelezzük" 0 tévedéseit, , azt, hogy W elvtárs nagy író, csak 
idézőjelben mondtam", gyakori volt az írók , megvesszőzése" és 
, lepontozása". , Aláhúzás tőlem" — olvashattuk lépten-nyomon, s nem egy 
efféle "műben az aláhúzás volt az egyedüli eredeti elem. A 


, megpontosvesszőzzük" nyilván azért nem terjedt el, mert a pontosvessző 
használatának szabályait kevesen ismerik. 


Minthogy Libasegszkit idegesítették az okvetetlenkedő kérdések, a 
következő megbeszélésen a szempontok mellé kiosztotta a korlátokat is. 
Ez megkönnyítette az irodalomtörténészek dolgát. A korlátok közé 
tartozott a műfaji diszkrimináció is, azaz X-nek a novelláit nem volt 
szabad említeni, mert a nagy magyar novellista nem ő, hanem Y; 0-nak a 
színdarabjait, W-nek a filmjeit, Z-nek a tanulmányait kellett elhallgatni, s 
persze voltak olyan szerzők, akiket minden műfajban az elhallgatás illetett 
meg. 

Tóni valamelyest megrendült, de görcsösen kapaszkodott a bizalomba, 
amellett meg sem fordult az agyában, hogy föladja a harcot. 


— Ezek a megszorítások engem nem fognak megakadályozni az 
alkotásban. A szonett a szigorú forma nélkül sohasem jöhetett volna létre. 
Koncentrálni fogok, tömöríteni, s az adott kereteken belül minden 
lényegeset elmondok. Hidd el, Emilkém, tökéletes portrét festek rólad 
anélkül, hogy megalkudnék. 


Én efelől nem voltam olyan szilárdan meggyőződve, mint Tóni, neki 
viszont éveken át ez volt a kapaszkodója, ennek a kondíciónak köszönhette 
viszonylagos lelkinyugalmát és munkaképességét, amire már csak azért 15 
szüksége volt, mert az Irodalmunk mai tiüköre még előleget sem adott, s az 
irodalomtörténeti munkát egyébként is gyöngén fizették. Tóni tehát nem 
hagyhatta faképnél az ötletgyilkoló Serest, akit állandóan összehasonlított 
Libasegszkivel, s az összehasonlítás mindig az irodalomtudós javára ütött 
ki. 

Faggattam Tónit a nagy mű koncepciója felől. 

— Az Irodalmunk mai tiüköre olyan mozaik lesz, aminek alaprajza nincs. 
A kérdés, amire választ kell adnunk, az, hogy X költő negyedik kötete 
fejlődést jelent-e a harmadikhoz és esetleg — de ez már önként vállalt 
föladat — a másodikhoz képest. Arról, hogy egy műfajon belül 
összehasonlítsuk a szerzőket, szó sem lehet. Ez a hivatalos protokoll teljes 
fölrúgását eredményezné. 


Amit mondott, nem hatott újdonságszerűen, ezt a módszert követték a 
kritikusok, a tanulmányírók mindannyian. A koncepciós perek teljes 
egészében kimerítették az ország koncepciókészletét, úgyhogy a 
, tudományos" művek számára már a pult alól sem jutott koncepció. Ennek 
híján a szerkesztők arra kényszerültek, hogy az írókat egyrészt 
nemzedékek, másrészt műfajok, harmadrészt társadalmi származásuk 
szerint csoportosítsák. A zűrzavart nem takarta el semmilyen — bár 
végletesen szubjektív elgondolás, sőt annak a látszata sem. 


Említettem volt, hogy az Irodalmunk mai tüköre egyelőre nem fizetett, 
így aztán a munkatársak, mihelyt elkészültek valamely fejezettel, esetleg 
egészben, esetleg megkurtítva átadták közlésre valamelyik folyóiratnak. A 
legcsekélyebb tiszteletdíj is jól jött. 

Könnyű kitalálni, kinek az életművét elemezte elsőként Tóni, persze 
hogy a Rupián Lactét. A tanulmány a Bolygó című havi folyóiratban jelent 
meg. 

— Mit szólsz ehhez a gyalázatos áruláshoz? — toppant be hozzám a 
falfehérre sápadt Laci. Ugy vágta a Bolygó utolsó számát íróasztalomra, 
mint egy középkori lovag kihívásként a kesztyűjét. 

— Volt pofája így kikészíteni engem?! Engem?... — folytatta elcsukló 
hangon — aki annyit segítettem rajta! Tőlem tanult meg lábat mosni. .. 


Amíg nem szóltam, úgy bűzlött, mint egy oszló hulla... És tessék, ez a 
hála! 


Fölkapta és megvetése jeléül újra az asztalomra csapta a Bolygót. 


— — Optimistáknak kell lennünk. De miből táplálkozzék az 
optimizmusunk, ha ilyen erkölcstelen támadásoknak vagyunk kitéve? Ha 
ezt mind hagyják?! 


Szó, ami szó, Tóni alaposan elintézte Lacit, mégpedig úgy, hogy nem 
hazudott, nem rágalmazott, szorosan a tényekhez tartotta magát, csupán az 
arányok adagolásával operált, hangoztatta, hogy Laci milyen gyors 
fordulattal rázta le magáról a szubjektív idealista Frobenius hatását, sőt 
hangsúlyozta azt 15, hogy gyökeresen fölszabadult e hatás alól. De eközben 
ismét és ismét visszatért a kultúrkör-elméletre, úgyhogy az olvasó sokkal 
többet tudott meg a német kultúrfilozófusról, mint Laci ekkor büszkén 


vállalt (néhány esztendő múltán megtagadott) szocreál remekművéről, a 
Tetőfedők-ről. 

— És tudod, mi a legaljasabb a tanulmányában? Úgy tesz, mintha nem 
venné észre, hogy én nem holmi bádogosokról írok, akik tetőt húznak egy 
épület fölé, hanem a munkásosztályról, amelynek hála, országunk 
félbemaradt épülete fölé olyan tető borul, amely minden külső 
veszedelemtől megvéd. Pedig erre világosan célzok... 


Talán még ennél 15 jobban fájt Lacinak az a pár sor, amiben a 
származásáról esett szó; ő életrajzaiban vasmunkásnak vallotta magát. 
Tóni amúgy mellékesen megjegyezte, hogy a vasszakmához mindössze 
annyi köze van, hogy rövid ideig  kifutófiúként szolgált egy 
vaskereskedésben. 

Csakhamar Adányi Bandiról írott tanulmánya keltett föltűnést, 
ugyancsak a Bolygó című folyóiratban. Származására nem utalt, a 
malomtulajdonos papára célozni denunciálásszámba ment volna, de 
ugyanakkor szót sem szólt a Fiastyúk című kötetéről, holott Bandi azzal 
büszkélkedett, hogy e kötetben jelentős fejlődésről tett tanúbizonyságot, és 
költeményei tetemes részének , töltése pozitív". A Fiastyúk-ot nem 
említette Tóni, a dekadens vonásokról annál bővebben értekezett. Mivel 
nyilván úgy érezte, hogy kissé elgaloppozta magát, a tanulmányt 
Beaumarchais híres gondolatával fejezte be: nem az a fontos, hogy valaki 
honnan jön, hanem hogy hova tart. 


Nekem ugyan semmilyen komoly összeütközésem nem volt Győrke 
Tónival, mégis kíváncsin, sőt némileg szorongva vártam, miként méltat 
majd, nyilván a Bolygóban. Már csak azért 15, mert egy gondolkodó írót 
aligha érhet bántóbb sérelem, mintha munkáit következetesen félnótások 
méltatják, mint ahogyan velem történt mind a mai napig, százalékosan 
elhanyagolható kivétellel. Ugyan mit ír majd rólam a tehetséges, művelt, 
tájékozott, gondolkodó és írástudó Győrke Tóni? A már említett két 
tanulmányt az ellenséges indulat ihlette, a kérdés az volt, hogy az innen- 
onnan rázáporozó nyomasztó élmények nem sorvasztották-e el benne az 
esztétikai fogékonyságot, a befogadóképességet, az empátiát? 


Egy napon Tóni elhozta hozzám a velem foglalkozó tanulmány 
kéziratát. Ragaszkodott hozzá, hogy a jelenlétében olvassam el. 
Idegenkedem az ilyen helyzetektől, de végül belementem. 


Szemlátomást bizonytalan volt az eredményben. Miközben olvastam, 
úgy viselkedett, mint egy érettségiző, hogy pontos legyek: olyan idegesen. 
Minden rezzenésemet regisztrálta, ha mosolyogtam, megkérdezte, mi 
fakasztott . mosolyra, ha  fintorogtam, a homlokom  ráncoltam, 
meglepődtem, ugyanúgy. 

Nem volt rossz az írás, tehetséges ember kényszeredett műve, néhol 
eredeti, néhol szellemes, itt-ott fölvillant egy-egy ötlet benne, de az 
egészen, mint olaj a vízen, végigömlött Libasegszki korlátokat fiadzó 
szelleme. Tóniban kétségkívül meghalt valami. Írásai talán legfőbb ereje — 
ami a magyar műveknél legritkább, de cikkeiben föltűnő volt —, a világos 
logikai vezetés hiányzott belőle. 


Az akadályfutásban Tóni alulmaradt a leleményes akadályokat 
konstruáló Libasegszkivel szemben. 


— Na... na... na... na... hogy tetszik? — sürgetett Tóni, mint egy kezdő 
költő, akinek első versét olvassa a szerkesztő. 

— Tetszik — hazudtam. 

— Kitűnő — hazudtam még egyet. 

Ne nyomjuk víz alá a fuldoklókat, inkább nyújtsunk feléjük segítő kezet, 
így legalább pillanatnyilag könnyítünk rajtuk. Igazi segítséget az, akit a 
szempontok hínárai nagyjából már gúzsba kötöttek, nem remélhet. 

Tóni boldogan távozott. 

Aznap, amikor tanulmánya megjelent a Bolygóban, Tóni éjnek idején 
fölvert álmomból. Pizsamában nyitottam neki ajtót. A lábtörlőn állt, mint 
egy hajótörött, akit körös-körül bizonytalanság övez. Abban a 
másodpercben, hogy meglátott, kiömlött belőle a szöveg: 


— Köpj szembe, Emil! Köpj a pofámba! Megcsaltalak, elárultalak! Aljas 
voltam, gyáva voltam. Odadobtalak prédául. . . 


Egy szuszra tajtékozta végig ezt a szöveget, amelyiknek számos mását 
meglelhetjük a múlt századi orosz regényekben. Nem akartam, hogy 


fölverje az egész házat, átkaroltam, és erélyesen betuszkoltam az 
előszobába. Botladozva egyensúlyozta magát a fotelemig, beleroskadt, 
arcát két keze kosarába rejtette. Hangtalanul zokogott. 


— Főzzek egy feketét? 
Felém emelte arcát, melyet az őszinte bünbánat valósággal fölszántott. 


— Nem érdemlek én tőled se kávét, se barátságot, semmit. Elárultalak. A 
Júdásod lettem. . . 


— Bagóért! — fűzte hozzá megvetően elbiggyesztett szájjal. — Ha 
legalább tisztességesen megfizettek volna érte! De nem! Nincs jutalom! 
Nincs prémium! Minden marad a régiben. Az egyik cikkcsonkító mellé 
kaptam egy másikat. Hónapokig hittem Libasegszkiben. Kiderült, hogy 
semmiben sem különbözik Serestől. Legfeljebb abban, hogy nem ragadós. 


A filológiai munka lassan haladt, a munkatársak többsége nem dolgozott 
olyan gyorsan, mint a tehetséges Tóni, akit fűtött a becsvágy. Az 
Irodalmunk mai tiüköre végül nem jelent meg. Részint a munkatársak 
lustasága folytán, másrészt azért, mert Libasegszki 56-ban gondolt egyet, 
elhagyta az országot. Két év múlva kötete jelent meg a Magyar irodalmi 
értékelés rejtelmei címmel. Sok kifogás hangzott el ellene, de az, hogy 
nincsen dokumentálva, véletlenül sem. 


Tóni néhány évvel ezután meghalt tébécében. Mivel nem tudott róla, 
elhanyagolta a betegségét. Kezelték, töltötték, de megmenteni már nem 
tudták. 

Még néhány szót szegény Tóniról. Ellentétben Rupián Lacival, Adányi 
Bandival és még sok mással, egy ideig csaknem mindig pontosan tudta, 
mikor hazudik, mikor nem, nem ámította önmagát. A jelen esetben 
csakugyan érzett lelkifurdalást, mert a látszat ellenére etikus alkat volt, 
ugyanakkor nemcsak satnya fizikum, hanem satnya jellem. Valahányszor 
választás elé állították, behúzta farkát, sunyin, a fogait befelé vicsorgatva 
engedelmeskedett. Mihelyt maga maradt, erkölcsi érzéke föllázadt és az 
egész szervezetét mozgósította. Ilyenkor egyre élénkebben képzelte el, 
miként viselkedett volna az ő helyében az az ember, aki nem volt, de aki 
szeretett volna lenni. Képzeletében olyan mérkőzéseket vívott meg, 
amelyek magát Muhammad Alit 15 megfutamodásra késztették volna. 


A szembeköpősdiben rájátszott arra, ami valóban bántotta. Ámítás annyi 
volt a műveletben, hogy megfeledkezett a szerkesztőjének tett 
engedményekről, vagyis az első árulásról, hogy az ő kifejezésével éljek, s 
azt hitette el magával, hogy nem ő maga rontotta el eleve a méltatást, 
hanem az utólagos betoldások. 


Egyébiránt nem én voltam az egyedüli, akinél kanosszázott, Lacin és 
Bandin kívül, akiket szándékosan bántott, jóformán mindenkinél, akinek a 
méltatását őrá bízták. 

Íme az irodalmi értékelés boszorkánykonyhája úgy, ahogyan az ötvenes 
években kifejlődött s örökül maradt ránk. 


Nemcsak szegény Tóni vergődött a szempontok és a saját 
meggyőződése malomkövei között, hanem B. Nagy Laci is, aki az 
úgynevezett , spenótban", a Magyar Irodalomtörténet VI. kötetében írt 
rólam. Akárcsak Tóni, ő 15 megmutatta leadás előtt a velem foglalkozó 
dolgozatot, ami később jelent meg a hazatelepített Látóhatárban és a pécsi 
Jelenkorban egyszerre, ugyanis mindkét szerkesztőségbe beadta, hogy 
minél hamarabb pénzhez jusson. 


Nos hát a kötetben nem ugyanaz a szöveg jelent meg, mint a 
tanulmányokban, s egy éjszaka szegény Nagy Laci ugyancsak beállított 
hozzám, kanosszázva, meakulpázva, de azt persze nem tudta megmondani, 
hogy a kéziratán ejtett változtatásokért kit terhel a felelősség; pontosabban, 
kinek az érdeme ez a húzás, az a toldás. 


Esszérimmel kapcsolatban a kötet , rögtönzöttség"7-ről és bölcseleti 
bizonytalanságról beszél. Így folytatja: , éppen a túlzott ténytisztelet válik 
sokszor akadályává annak, hogy Grandpierre végiggondolja a tényeket. 
Üldözi a bölcseleti tévedéseket, de ezenközben mindennemű filozófia 
ellen is hadjáratot indít. Így kerül ellentmondásba önmagával: a 
gondolatiság követelésével." 


Efféle felületes ostobaságot Nagy Laci aligha rótt volna papirosra. 
Néhány dolgot tisztázni igyekszem, mert reménytelen mástól várni e 
téren bármit olyan országban, ahol a gondolkodástól való következetes 


tartózkodás megcsontosodott hagyomány. Gondolkodónak én nem azt 
tartom, aki fejből fújja bármelyik filozófus ismeretelméleti, etikai, 


dialektikai vagy bármilyen tételét. Mert aki mindezt megtanulja, annak se 
módja, se ideje nincs önálló gondolkodásra. Hiszen egy egész emberélet 
sem elég ahhoz, hogy valaki például Kant filozófiájával és a kantista 
filozófiai iskolákkal foglalkozzék. 


Szókratésszel, Pierre Bayle-lal, Voltaire-rel, Kierkegaard-ral és még sok 
mással együtt én filozófusnak az iskolázott, a módszeres gondolkodót 
tartom. A Hullámtörők első fejezeteiben tüzetesen ismertettem saját 
bölcseleti módszeremet, ami vezethetett tévedésekhez, de semmi esetre 
sem rögtönzött, mint az engem illető bírálat. 


Valótlan az a megállapítás is, hogy mindennemű filozófia ellen 
hadakozom, soha nem a gondolkodást támadtam, hanem a filozófiai 
rendszereket, az a gondolkodó ugyanis, aki megfeneklik egy filozófiai 
rendszerben, maga köti gúzsba a saját értelmét, mert minden kérdést a 
rendszer kulcsával igyekszik megoldani. Ez nem megy, mert nincs és nem 
is lesz olyan rendszer, amely a világegyetem valamennyi jelenségére 
választ tudna adni. 


Annak illusztrálásával, hogy a ténytisztelet miként válik akadályává a 
tények végiggondolásának — az illetéktelen bedolgozó adós maradt. 
Egyébként emberi elmével a tényeket csak egy bizonyos pontig lehet 
,, végiggondolni". Pontosabban: nyomon követni, ugyanabból az okból, 
amiért a filozófiai rendszerek képtelenek nemcsak a világegyetem, hanem 
az emberi élet megértésére és megértetésére. A másik vitapont ugyancsak 
iskolázatlan elme felelőtlen rögtönzése. Íme a vád: ,,... néha túlzásokba 
ragadtatja magát — Mikszáthon és Móriczon 1s alakjaik vfejnélküliségétx 
kéri számon, holott az író alig adhat fejet ott, ahol a modell, a típus 
jellemzője a gondolattalanság." 


Ha a Barbárok-ra, a Szegényemberek-re, Móricz vagy Mikszáth más 
hasonló típusú figuráira gondol a bíráló, igaza van. De hogy csak egyetlen, 
de annál lehengerlőbb példára hivatkozzam, Bethlen Gábort legádázabb 
ellenségei, az ellenreformátorok sem vádolhatják azzal, hogy híján volt a 
gondolatoknak, azaz nincsen , feje". Minderről bárki meggyőződhet — még 
a tényeket sem szükséges végiggondolnia —, elég, ha összehasonlítja 
Móricz Zsigmond és Szekfű Gyula véleményét Bethlenről. 


De épp ez az, ami nem szokás: az összehasonlítás. Mert más a 
történelem, más az irodalom — mondják; akkor 15 más, ha ez is, az 15 
ugyanazzal a személlyel foglalkozik. 


Századunkban két kitűnőséget ragadott meg Bethlen Gábor titokzatos 
alakja. Az egyik Móricz Zsigmond, a másik Szekfű Gyula. Móricz 
érdeklődése lobban föl korábban, hiszen Bethlen Gábor az 1922-ben 
megjelent Tündérkert-ben már föl-föltűnik. Az Erdély című trilógia írása 
közben Móricz két ízben is nyilatkozott Bethlenről: a Tizenkettedik órá- 
ban, cikk a Pesti Naplóban; Bethlen Gábor, ha ma élne — előadás a Cobden 
szövetségben. Az adatokat Nagy Péter monográfiájából vettem. Szekfű 
1929-ben írt monográfiát Bethlen Gáborról. Mindkettőjüket tovább 
foglalkoztatta a fejedelem személye. Móricz Zsigmond 1935-ben fejezte 
be az Erdély trilógiát, aminek utolsó regénye az immár végleges formába 
öntött A nagy fejedelem. Ugyanebben az évben jelent meg Hóman és 
Szekfű: Magyar történet-ének IV. kötete, benne Erdély XVII. századának 
történelme, ugyancsak végleges megfogalmazásban. 


Egymás után olvastam el a két művet, s az a különös benyomásom 
támadt, hogy a két kiváló szerző egyike sem olvasta a másik művét. Vagy 
ha mégis, amit olvasott, nem hagyott nyomot a szemléletén. Világnézetük 
ismeretében ezen nincs mit csodálkozni. Annál meglepőbb viszont, hogy a 
bigott katolikus, Habsburg-párti, aulikus gondolkodású Szekfű Bethlen 
Gábora zseni, a demokrata, függetlenségpárti, kálvinista Móricz 
Zsigmondé amolyan igyekvő fejedelmi tanonc, aki a kor problémáinak 
java részét uradalmi intézői színvonalon szemléli, állandóan torzsalkodik 
értetlen feleségével, az átlagos magyar feleségek valamennyi visszahúzó 
vonását — megtestesítő —— asszonnyal, — akinek — jóformán —— minden 
megnyilvánulása negatív. Erről a női típusról adtam elő a pécsi Batsányi 
Társaságban 4A nagyasszonyok vétke címmel, holott akkor még nem 
találkoztam Károlyi Zsuzsanna személyével. Újabb különösség: Móricz 
ezt a minden ízében ellenszenves nöt, ha nem 15 rokonszenvvel, de 
jóakarattal ábrázolja. Ki tudja, milyen személyes mozzanatok nyomására. 


Bethlen Gábor 1613-ban lépett trónra, s a regény cselekménye 1616-ban 
végződik, Lippa ostromával. Ebben a korszakban mindössze két országos 
jelentőségű esemény történt, vagyis szerepel a regényben, a Bécs 


támogatta Homonnay György leveretése Debrecennél, és Lippa várának 
átadása a szultánnak, aki ennek fejében békét ígér, s ami nagyrészt Bethlen 
érdeme, ígéretét meg 1s tartja. Lippa átadásának gondolata csakugyan nagy 
koncepciójú, messzire tekintő politikusra vall. De Lippáról annyi szó esik, 
annyi magyarázat, hogy a kicsinyességek közé beszorított merész eszme 
valósággal elvész. 


Azzal, hogy Móricz hőséül nem a kibomlott tehetségű, európai 
tényezővé hatalmasodott Bethlen Gábort választotta, hanem a kezdőt, aki 
egymaga iparkodik azon, hogy egy pusztává tarolt országot lassan, 
fokonkint, tehát majd egyszer mintaszerűen megszervezett abszolutisztikus 
állammá építsen, eleve kieresztette a kezéből a lehetőséget, hogy a 
fejedelem nagyságát érzékeltesse. 


A korszakot ilyenformán a tulajdon írói intenciói ellenére választotta ki, 
s ugyanez a helyzet a módszerrel. Az érzéseknek, vágyaknak, 
indulatoknak, elhatározásoknak azt a nagyságra semmiképpen nem valló 
zűrzavarát, ami az ő fejedelme belső világát állandóan megszállva tartja, 
belső monológok formájában közli. Íme egy példa, Ábel barátjának ekként 
vall: 


2... Mikor fiatal házas koromban Ecseden jártam, ő (Báthory Anna) 
nagyon fiatal volt, s én már nagyon öreg... Olyan volt, mint a frissen 
bimbózó liliomszál a nagyúri kertekben épült forrás mellett a Diana 
kőforma előtt... Fel sem mertem emelni a szememet, mert az egész vérem 
s lelkem égett és lángolt, ha megláttam... Talán azért ís voltam oly 
szerelmes és elvakult bátyjával, Gábrissal (Báthory Gábor) szemben. Mert 
az voltam. Mert azért tettem éjt s napot eggyé, s azért csináltam 
emberfeletti munkát, hogy ezt behozzam Erdélybe. Kiszorítottam az öreg 
Zsigmond (Rákóczi) fejedelmet, s halálra keserítettem. Mikor meghalt 
Szerencsen, éreztem 1s a lelkiismeret-furdalását s azután soká még... Mert 
lásd, ha Anna nincs, én állhattam volna a jó fejedelem mellé, s ha az 
befogad, mert szeretett, hívott, s kancellárjává akart, de nem mentem, mert 
meg voltam babonázva... Mondd, hogy tegyem jóvá, amiket vétettem 
nemzetem ellen?... Ha be nem hozom ez gonosz, istentelen és vad Gábort, 
akkor Erdélyt megkímélem minden szenvedéstől, amiket ez cselekedett. 
Felforgatta az egész országot, összeharagított bennünket törökkel, 


némettel, s nem lehetett jóra vezetni... De nem bírtam véremmel... Bűnös 
voltam, Annát akartam hozzám közelebb, s azért hirdettem, hogy a 
Báthoryaknak van egyedül jussuk Erdélyre, mert a vérem Annát akarta. . . 
Magam se tudtam, Ábel, de még azt is mondhatom, hogy e percig ilyen 
tisztán nem 15 láttam a dolgokat... Ha én akkor a jó, kedves, puha 
Zsigmond fejedelem mellett kancellár vagyok, akkor már abban az időben 
átvehettem volna Erdélyt mindenestül, úgy ahogy volt... S ha ő 
békességben s öregségében ezt a néhány évet átéli, akkor én játszva s 
szeretetben vettem volna át Erdély kormányát... Ez az egész elmúlt sok év, 
minden bűnével és rettenetességével az én lelkemet nyomja... Engem 
megvesztett s megvesztegetett annak az ifjúnak s családjának sok és 
nagyszerű tulajdonsága. Én bennük az Istennek valami különös és 
csodálatos kiválasztottságát láttam csak, s mit tehettem vérem ellen. . . 


— És ezalatt volt-e Annával közöd? 


—- Nem, nem, semmi... Hiszen én szeretem, szólván imádom 
feleségemet, s szép gyermekeim voltak tőle (ezek meghaltak). Mást se 
tettem, egyebet se csináltam, csak kerültem, de ha hírét hallottam 1s, már 
elég volt, hogy megvesszen a szívem..." 


Mindezt a regény 272. és 273. oldalán vallja, amikor már a 220. oldalon 
elvesztette eddigi ártatlanságát, s együtt hált Báthory Annával, mégpedig 
abban a reményben, hogy az gyereket, méltó örököst szül majd neki. A 
regény azzal végződik, hogy Bethlen megkérdi a frissen megözvegyült 
Annától, hogy lesz-é gyerek. 


— S miért lenne? — kérdi vissza a szép asszony, akinek amilyen híre van 
a regényben, tucatnyi férfitól lehetne gyereke a két találkozást elválasztó 
idő folyamán. 

— Bestye, ringyó, félre! 

Ezzel a mondattal végződik a parvenü furcsa vonzódása a vérbeli 
arisztokrácia romlott virága iránt. 


A belső monológ módszere — úgy, ahogyan Móricz alkalmazza — 
semmiképpen nem érzékelteti Bethlen Gábor történelmi, sőt emberi 
nagyságát sem, Móricz még azokat a lehetőségeket sem használja ki, 
amelyek a politikai eszmefuttatásokban rejlenek. Zsenit ábrázolni talán 


egyedül Shakespeare-nek sikerült, III. Richárd, Hamlet, Lear király 
megannyi zseni. Méltatlan volna hát számon kérni Móricztól, hogy nem 
képes e föladatra. Azt viszont könnyen és bátran megtehette volna, hogy a 
maga ítéletét adja valamelyik szereplő szájába, oly világos, egyértelmű 
ítéleteket, amilyeneket Szekfűnél találunk. Azzal a fogással sem élt, hogy 
a fejedelem nagyságát a regény más szereplői méltassák távol- vagy 
jelenlétében. Ha mégis megteszi, nem mindig van köszönet benne: , elméje 
teljes illatában volt, mint a kinyílt rózsa?" — mondja költőien. De mit 
szóljunk a következő méltatásról: 


, Hm — mondta Kékedy Zsigmond -, a mi kobakunkba egész életünkbe 
nem bír egy gondolat megteremni, de ennek a nagy Gáborunknak úgy tele 
van, mint a teleköpü méhvel." (213. o., Athenaeum, 1939.) 


Valamelyik könyvemben, talán nem 1s csak egyben írtam arról, hogy a 
mi szellemi életünk egyik furcsa vonása, hogy a viták közepette egyszer 
csak a tárgynak nyoma vész. A hetvenes évek színházi vitájában a 
, szövegcentrikusok?" csaptak össze a ,rendezőcentrikusokkal", az 
, embercentrikus"? színház mellé nem állott ki bajnok. A Harmincéves 
vagyok című számos szerzőjű darabban — a Vígszínház játszotta — az egyik 
szereplő épp megjött Japánból, és szeretné hasznosítani az ott 
tapasztaltakat, mindig azzal torkolják le, hogy , mit akarsz, te már voltál 
Japánban". A kiküldetések célja sok esetben ürüggyé zsugorodik. 
Ugyanígy nyelték el a nyelvművelési velleitások az anyanyelvi oktatás 
ügyét. Hogyan lehet egy olyan nyelvet tömegméretekben művelni, amit 
csak egy kisebbség tud — úgy-ahogy. 


Móricz Zsigmondot támadták balról és támadták jobbról, amikor én a 
Franklin társulatnál lektoráltam, valamilyen követhetetlen elgondolásból 
Márai Sándort játszották ki Móricz ellenében. Hiába hagyta Márai 
faképnél az országot, az igyekezet Móricz háttérbe tolására nem lankadt. 
Az urbánus-néptes csatározásokban a harcosok a nevekre koncentráltak, 
ami a gyakorlatban egyet jelent a művek mellőzésével. Rajtam például 
gyakran csattant az ostor, mert nem magasztaltam Karinthy soha meg nem 
írt művét, az , Új enciklopédiát". 

Keressen más foglalkozást magának, aki képtelen észlelni, milyen nagy 
író Móricz, de ez fikarcnyit sem változtat azon a tényen, hogy A nagy 


fejedelem esetében Móricz túl sokat markolt, rossz helyen markolt, rosszul 
markolt. Az erdélyi élet sokrétű megelevenítése, a rendkívül gazdag 
archaikus nyelv, a mellbe vágó fejezetek nem feledtetik a legfőbb hiányt, a 
fejedelem nagyságának hiányát. A központi személy, a főhős nem annyira 
ő, inkább a felesége, a könyvön végignyavalygó Károlyi Zsuzsanna. 

Mostanság gyakran találkozunk a , magyarság sorskérdései1" fogalmával, 
amit inkább retorikusán, mint realisztikusan értelmeznek. Ennek 
következtében kritikusok, publicisták vakon mennek el a sorskérdéseket 
tárgyaló művek mellett. Nemigen emlékszem rá, hogy az Októberi 
vasárnap-ban, A japán szalon-ban, A meráni fiú-ban, az anyanyelvi oktatás 
bevezetésének sürgősségében bárki megérezte volna a sorskérdést. A 
magyarság jelen sorskérdése a külkereskedelem jövedelmező volta. 
Nagyrészt exportból kell megélnünk, oktatásunk viszont — beleértve 
mindent, ami a sikeres exporthoz szükséges — nem szolgálja ezt az 
egzisztenciális célt. 


Nekünk, magyaroknak sorskérdés, hogy igazi nagyjaink nagyságát 
éppúgy megismerjük, mint álnagyjaink gyöngeségeit. Bethlen Gábor talán 
legnagyobb politikusunk, ha abból ítélünk, hogy a mélyből, a semmiből 
indult, s mire vitte. Tehát az a hiányos és zavaros kép, amit Móricz rajzolt 
róla, a nemzeti öntudat szempontjából mindenképpen káros. A nagy 
fejedelem, sajnos, nem nagy , A nagy fejedelem"-ben. 

Minden politikus pályájában döntő, miként értékeli azokat a 
körülményeket, amelyek között uralomra lép, s amelyekkel számolnia kell. 
Szekfű Gyula így ír a szédületes pályafutás alapját megvető bethleni 
előrelátásról: 


, Bethlen az őt jellemző gyors felfogóképességgel és elhatározással már 
az 1615. szeptemberi országgyűlésen elhagyja a három nemzet 
szerkezetének, egymáshoz való viszonyának feszegetését, s inkább saját 
fejedelmi hatalma kiépítését kezdi meg. Összeíratja a fejedelmi várakat és 
jövedelmeket. Ezek: Huszt, Kővár, Szamosújvár, Várad, Gyalu, 
Kolosmonostor, Fejérvár, Déva, Fogaras, Görgény, Karánsebes, Lúgos, az 
adózó szabad királyi városok és mezővárosok, harmincadok, sóaknák, 
bányák, vashámorok..." stb. , Ezen birtokokra kimondatja, hogy 
mindazok, melyek 1588 óta... valakinek eladományoztattak, eladattak 


vagy zálogba tétettek, visszaadassanak, kivéve akkor, ha az elidegenítés 
érdemekért történt. Hogy érdem szerint adattak-e, azt a fejedelem és a 
tanácsosai ítélik meg, s mivel 1588 óta a sok fejedelem valamelyikétől 
szinte minden erdélyi család kapott valamiféle adományt, ezzel a 
törvénnyel a fejedelem kezében tartotta az egész nemességet, melytől 
bármikor elvehette birtokai egy részét." (IV. 59. o.) 


Néhány oldallal odább: 


, Bethlen Gábor egyeduralmának megvan az a népjóléti színezete, mely 
nélkül ma, századokkal utóbb, egyetlen abszolutizmust sem ismerhetünk el 
jogosnak. Hogy honnan vette gazdasági rendszabályait, kitől tanulta 
merkantilista elveit, erre a kérdésre nem tudunk válaszolni. Tudós nevelése 
alig volt, latinul 15 később tanult meg, nyugati országokat nem látott. . . 
teljesen homályban vagyunk az első újkori gazdasági koncepció eredete 
felől, amely magyar földön megjelent, s fel kell tennünk, hogy Bethlen 
Gábor az Ő szinte zsenialitással határos praktikus érzékével egyszerűen azt 
valósította meg, ami akkor egész Európában a levegőben volt, de amit 
például a bécsi titkos tanácsosok mégsem vettek észre." (65. o.) 


, Előzőleg legtöbbre a Báthoryak idején rúgtak az ország jövedelmei 
(300 000 Ft), ő ezt csaknem megduplázza: — 450 000-500 000 Ft." (66. o.) 


, Gazdasági elképzelései a meglevő, századokon át megszokott 
viszonyoktól teljesen függetlenek voltak..." (67. o.) 


,, . . Mindinkább állandó katonaságra, mégpedig zsoldosok tartására 
törekedik..." (68. o.) 


,. . . (külpolitikában) soha nem kötötte le magát annyira, hogy a 
viszonyok változásával új eszközökhöz ne nyúlhatott volna. Az 
államraison nála 1s erősebb a szerződéseknél, mint általában kortársainál." 
(72. o.) 


, Erdélyország mindezen érintkezése s európai államrendszerbe 
felemelkedése Bethlen Gábor személyes munkája volt. Ő maga volt a saját 
fővezére, a saját külügyminisztere, ő maga írta... ezrekre menő 
diplomáciai iratait és utasításait..." (72. o.) 


,. . törekedett a jobbágyság nevelésére, törvény által biztosítva, hogy a 
földesurak jobbágyfiaikat nevelésükben, iskolajárásukban meg ne 


akadályozzák." (73. o.) 


A többi közt ezt a Szekfű észrevette , fejet" kértem én számon Móricz 
Zsigmondtól, persze egyéb fejek között. 


Fejvadászati beszámolóm után .hadd folytassam emlékezéseimet. Noha 
Perecnével kapcsolatban nem váltottam be a hozzám fűzött reményeket, az 
agitprop osztály továbbra is igénybe akarta venni szolgálataimat. A 
sztahanovizmus már bontogatta kétes szirmait, erről kellett volna 
lelkesedni egy füzetecskében. Idejében megszíimatoltam a veszélyt, s a 
megbízatást áthárítottam Adányi Bandira, aki sisteregve égett a vágytól, 
hogy érdemeket szerezzen. 


Mindamellett kíváncsiságból elmentem a sztahanovista bemutatóra. 
Lágymányoson tartották, főleg kőmíiívesekből, pallérokból, 
építészmérnökökből és újságírókból verbuvált közönségnek. Ma 15 állnak a 
Rákosi-korszak lapos, szürke házai, megannyi törpe a házgyári épületek 
nyomasztó árnyékában. Egy ilyen épületen mutatta be tudását a 
sztahanovistának kinevezett Kozák Elek. 


Szemkápráztató gyorsasággal rakott téglát téglára. A mögötte 
serénykedőket, akik a téglákat adogatták, inkább kitaláltuk, mint láttuk. A 
közönség eleinte némán szemlélte a mutatványt. 


A Szabad Nép egyik munkatársa szakította meg a csöndet: 

— Ez az, amiről annyit írunk, annyit beszélünk. így kell megszervezni a 
munkát — mondta, azzal sarkon fordult, rohant a szerkesztőségbe, hogy 
lediktálja a cikket. 


Jelen volt a bemutatón Vas Zoltán 1s, egyike a tömérdek teoretikus közé 
elegyedett gyakorlati szellemeknek. Ő vezette ez idő tájt a Tervhivatalt; 
akiket ismertem gazdasági embereket, mérnököket, megkérdeztem 
tapasztalataik felől. 


— Öröm volt vele dolgozni — csak elismerő véleményeket hallottam róla. 


Személyesen még nem ismertem, de véletlenül a közelében 
tartózkodtam, amikor a közönség a csodálat és az elragadtatás mámorában 
szétoszlott. 


— Az a fal — mondta a titkárának -, az a fal, fiam, össze fog dőlni. 


Össze is dőlt, erre az alkalomra viszont senkit sem hívtak meg, sőt a 
Szabad Nép buzgó munkatársa meg sem emlékezett az eseményről. 


A sarkon elbúcsúztam Adányi Banditól, aki hálásan ölelt át, amiért 
átengedtem neki a lehetőséget, hogy beszámoljon eme nagyszerű 
kezdeményről. Elmondta, hogy találkát kért Kozák Elektől, mert ki akarja 
kérdezni a módszere felől, egyszóval anyagot gyűjt a brosúrához. 


Elbúcsúztam tőle, javaslom, búcsúzzon el az olvasó is tőle, Rupián 
Lacitól éppúgy, mint a többi baloldali elhajlótól, akik majd csak 1956 
nyarán lépnek színre, mint az írószövetségen belül a baloldali elhajlók 
jobboldali mozgalmának serkentőt. 


Most rátérek egy egyedülálló, a kor arculatát más szemszögből 
megvilágító eseményre, egy kiváló költő és műfordító, Vas Pista sajátságos 
tanúja voltam. Soványka emlékeimet kiegészítendő, egy sereg adatot 
Pistától szereztem meg személyesen, végül fölhasználtam kötetben 
megjelent emlékeinek idevonatkozó részeit. A kálvária azzal kezdődött, 
hogy egy napon Pista elhatározta, hogy kilép a pártból. Pontosabban: 
Rákosi pártjából. 

Hogy a történet teljes legyen, előzőleg azt 1s föl kellett deríteni, miként 
lépett be Pista a pártba. 


Estére beszéltük meg a találkozót, Pista Gróza Péter rakparti lakásában, 
Budán. Annak idején egy beszélgetés kapcsán Pista erősen meglepett 
közlésével, hogy munka közben vörös borral élénkíti képességeit. Most 
visszaemlékeztem erre, s mivel minél élénkebb Pistára volt szükségem, 
egy demizson vörös borral állítottam be hozzá. 

Azt hittem, örömmel fogadja a figyelmességet, de bocsánatkérőn húzta 
el a száját. 

— Sajnos — mondta panaszosan -, eltiltottak a vörös bortól és még sok 
mindentől. Ne sértődj meg, ha arra kérlek, ne hagyd ttt a bort. Mert ha nem 
viszed el, nem lesz erőm ellenállni. Tehát ne hozd be a szobámba, és ne 
hagyd Itt. Ugye, nem haragszol? 


Haragudni eszembe sem jutott, de esténkint általában inni szoktam. 


— Majd kap egy teát — biztatott Szántó Piroska, a feleség. 
Teámat kavargatva tettem föl a kérdést Pistának: 


— Hogy léptél be a pártba, és miért léptél be? Talán mert világéletedben 
baloldali voltál? 


— Mi más lehettem volna? — mondta habozva. Valamelyes szünet után 
folytatta: 


- De ez nem magyarázat. Én ugyanis 1945-ben már tudtam a 
koncepciós perek és a lágerek borzalmairól. 


— Talán te is abban a meggyőződésben voltál, mint én és sokan mások, 
hogy a megnyert háború után minden megváltozik, nincs szükség perekre, 
koncentrációs táborokra, elkövetkezik az igazi kommunizmus korszaka, 
amiben mindannyian hittünk? 


— Lehet — válaszolta Pista savanykásan —, de az igazat megvallva, nem 
szolgálhatok ésszerű magyarázattal, mint ahogyan életem nagyon sok 
mozzanatát ma sem látom világosan. Olykor félálomban cselekedtem, erre 
egyébként alaposan ráfizettem. 


— Az önismeret hiányának — kockáztattam meg — nyilván szerepe volt 
ebben a lépésben. 


— Alighanem fején találtad a szöget. Minden abból következett, hogy 
nem tudtam átugrani az árnyékomat. Az az egy bizonyos, hogy magam 
hoztam fejemre a bajt. 


Kétségtelen, mert amilyen könnyű volt ebben az időben a párttagok 
közé besorolni, százszorosan olyan nehéz volt kilépni a sorból. A fordulat 
évéig, azaz 1948-ig úgy-ahogy mindenki ellavírozhatott. Ebben az időben 
a párt inkább kecsegtetett, igyekezett magához vonzani az értelmiséget. 
Söt amikor 1948-ban komolyra fordult az ügy, s megkezdődött a 
tagrevízió, aminek a célja a , párt sorainak megtisztítása" volt, az 
értelmiségiek akkor is különleges elbírálásban részesültek. 
Megakadályozandó a szemellenzős fanatikusok  balfogásait, az 
értelmiségiek elbírálására külön bizottságokat szerveztek. Az elnök 
hivatása volt a túlzások elfojtása. 


Annak a bizottságnak például, amely az én esetemet bírálta el, Kállay 
Gyula volt az elnöke, a másik két tag a legrosszhiszeműbb kérdésekkel 
ostromolt, egyikük azt hányta több ízben a szememre, hogy katona 
koromban , miért nem léptem ki a sorból". Nem akarta tudomásul venni, 
hogy engem mint gépírót alkalmaztak, és a háború egész ideje alatt 
gépkocsiban utaztam, két-három hivatásos tiszt társaságában, sorba csak 
parancskihirdetéskor álltam. Nekem 15 nagy gond volt, hogy nem szöktem 
meg. Végül Kállay Gyula mentett meg a kizárástól. 


Más dolog volt viszont elnézőn bánni azokkal az értelmiségiekkel, 
akikre szükség volt, ami engem illet, olyanformán, mint ahogyan a 
századforduló elegáns asszonyainak szükségük volt a strucctollra, és 
megint más elbírálni olyan valakinek az esetét, Vas Pistára célzok, aki 
annak ellenére, hogy lélekben, meggyőződésben kommunistának vallotta 
magát, mint ahogyan ma 1s, mégis el akarja szakítani a párthoz fűző 
kötelékeket. A további eseményekből leszűrhető a következtetés, hogy 
ilyesmire a párt nem készült föl, s ha kerestek is, a klasszikusok műveiben 
sem találtak használható receptet. 


Tovább bonyolította az esetet, hogy mindazok, akik megjelentek a 
tagrevíziót végrehajtó bizottság előtt, kétségbeesetten védekeztek, nem 
átallottak hazudni, csalni, csak hogy tagságukat megtarthassák. Egyetlen 
kivétel Pista volt, aki Don Ourjote-i naivsággal azt képzelte, hogy ha 
nyilvánvalón bebizonyítja érdemtelenségét a párttagságra, visszanyeri 
függetlenségét. 

Minden rosszat elmondott magáról. Nemcsak az elméleti fölkészültsége 
hiányzik, de kapcsolata elvtársaival, sőt általában az emberekkel nem 
kielégítő, ítéleteiben bizonytalan, tetteiért nem tud felelősséget vállalni, és 
javíthatatlanul fegyelmezetlen. 


Öngyalázás közben valamelyest zavarta, hogy a bizottság tagjainak 
arckifejezése nem haragot, megbotránkozást, megvetést tükröz, hanem 
valamilyen megfoghatatlan tartalmú és eredetű nyájas derűt, mindamellett 
egyetlen másodpercig sem kételkedett benne, hogy ez a fordított felvételi 
vizsga mással, mint kizárással nem végződhet, s ő egy nyomasztó tehertől 
megkönnyebbülten, visszatérhet könyvei közé. 


Mikor vallomásának végére ért, a bizottság három tagja egyszerre ugrott 
föl, és egy emberként kiáltotta: 


— Végre egy őszinte ember! 


Nem fogta föl, azonnal ennek a kiáltásnak a mélyebb értelmét. Abban a 
hiszemben volt, hogy a bizottság szabadlábra helyezi. Ehelyett jóindulatú 
mosolygások körítésével közölték vele, hogy tagjelöltté minősítik, hiszen 
őszintesége a garancia arra, hogy fejlődőképes és előbb-utóbb méltó lesz a 
párttagságra. 

A stratagéma tehát visszafelé sült el. A tagjelölti állapot sokkal 
előnytelenebb volt, mint a párttagság. A párttagok zömének ugyanis sok 
olyasmit elnéztek, amit egy tagjelölt magatartásában bűnként könyveltek 
el. A tagjelöltnek éjt-napot kihasználva fejlődnie kellett, ideológiailag, 
morálisan, aktivitásban, minden tekintetben. Természetesen bűn volt az is, 
ha egy tag viszonyt kezdett valakivel, berúgott, elszólta magát, de 
bocsánatosabb bűn, mint ha tagjelölt követte el ugyanazt a bünt. 


Hála a mi legapróbb részletekre is kiterjedő szervezési 
képtelenségünknek, 1950-ig a visszaminősítés semmilyen hátránnyal nem 
Járt Pistára nézve. Ugyanis egészen ez évig az írószövetségnek nem volt 
saját pártszervezete, ami azt jelentette, hogy az írók, írói minőségükben a 
szövetséghez tartoztak, de párttagokként különböző pártszervezetekhez, az 
újságírókéhoz; vagy üzemi, megyei, kerületi szervek tagjai voltak. Ez 
évben megalakult a szövetség saját pártszervezete, amely nyomban 
hozzálátott a tagság összefogásához, vagyis valamennyiünket a közös 
akolba terelt. Másfelől a tagjelöltek ügyét ií5 rendezni kellett, közöttük a 
Vas Pistáét. 


Két régi munkásmozgalmi kereste föl, név szerint Gergely Sándor és 
Barabás Tibor. A megbeszélés baráti hangnemben folydogált. A párt két 
megbízottja kifejtette, hogy egy olyan kiváló költőnek és műfordítónak, 
amilyen Pista, a párton belül a helye. Pista a maga határozatlan módján 
nagyjából elismételte, amit az igazolóbizottság előtt már elmondott. 


— Ugyan, ugyan... — csóvált fejet Barabás Tibor — hogy mondhatsz ilyet, 
drága Pistám? Ha én méltó vagyok a tagságra, te ne lennél méltó? 


— Magad sem hihetsz az érveidben — duplázott rá Gergely Sándor. — Mi 
lenne a párttal, ha a te mértékeddel mérnénk? 


Nehéz szívvel ugyan, de Pista kötélnek állt, s ahogyan az előírás 
megkövetelte, levélben kérte párttaggá minősítését. A két ajánló Barabás 
Tibor és Gergely Sándor volt. Szavaikból Pista azt olvasta ki, hogy 
valójában csak formaság az egész, az illetékesek mindent elintéztek. Ez 
minden valószínűség szerint így 1s történt, csakhogy senki sem számolt az 
önkéntes hóhérok csillapíthatatlan buzgalmával. 


1950 szilveszterének napján Pista a tagság színe elé állott, s a maga 
félszeg, botladozó, akadozó modorában előadta életrajzát. Minthogy 
valamennyi hibáját, ballépését már százszor megbánta, inkább nagyította 
bűneit, semmint szépítette. Annál váratlanabbul érte, ami következett. 

Már szót ejtettem taggyűléseink egyik réméről, a dadogó L.-ről, aki 
minden alkalmat fölhasznált, hogy fölszólaljon, és pályatársairól soha 
mást, mint rosszat, nem mondott. 


A fölszólalás viszonylag szelíden kezdődött, ilyenformán: 


— Dö.. .dö.. .dö.. .dö.. .dö... — de annál gyilkosabban folytatódott. A 
dadogó L. szerintem csak azért olvasott, hogy adatokat gyűjtsön 
pályatársai ellen. Ezúttal elemében volt. Tartalmilag rövid, tartamában 
viszont annál hosszabb beszédében azzal vádolta Pistát, hogy kommunista 
élete legsötétebb szégyenfoltját tudatosan elhallgatta. Nem említette 
ugyanis a Válaszban megjelent Levelek egy szocialistához című, szovjet- 
és kommunistaellenes, trockista fogantatású cikksorozatát. 


— Ne...ne...nem .. .ér.. .ér.. .érde.. .de.. .mees a tö...tö ... ttö... tagságra! 


Kétszáz szempár meredt a vádlottra, akinek vissza kellett volna 
utasítania a vádat, ami már csak azért is lehetetlen volt, mert a dadogó L. 
igazat mondott. Pista, aki minden volt, csak slágfertig nem, kapkodó- 
hebegő védekezésével csak rontott a helyzetén. Mindössze azt hozta föl 
mentségére, hogy ma már gyökeresen másként gondolkodik, mint a 
Levelek megírása idején, ezért feledkezett meg róluk, sőt hiába kérdeznék, 
képtelen volna megmondani, mit tartalmaznak ezek az írások. 


Az ellenségek, ki tudja, kinek ki s miért volt az ellensége, s hogy 
egyáltalán ellensége volt-e, olyanformán várakoztak, mint kiéhezett 


sakálok a dögre. Elszabadult a pokol, megkezdődött az embervadászat, az 
egyetlen törvényesen engedélyezett szórakozás, az intézményesített 
unalom egyetlen ellenszere. Azzal az elhanyagolható kérdéssel, hogy a 
kijelölt áldozat csakugyan bűnös-e, jószerint senki sem foglalkozott, aki 
védelmezni próbálta, lehurrogták. Az egyiket azért kövezték meg, mert 
kitartott piarista tanára mellett, a másikat azért, mert megszakította az 
érintkezést apácának szegődött húgával. Ezek a pellengérpartik ugyanazt a 
szerepet játszották a Rákosi-korszakban, mint az ókorban a cirkusz, 
mindenki azon igyekezett, hogy ami dühöt a sorozatos megaláztatások 
csiholtak benne, azt rálövellje az alkalmi áldozatra, a bűnbakul kijelölt 
szerencsétlenre. Ezek a vetélkedők élesztették a sportszellemet, minden 
utóbb szóló becsvágya az volt, hogy túltegyen az előtte szólón. H. 
Gyulának, A. Pálnak és M. Emilnek sikerült lepipálniuk a dadogó L.-t, ami 
följegyzésre méltó teljesítmény. Egyszóval ahány néző, mind lefelé 
fordította hüvelykjét, azaz halált kívánt a gladiátorra. 

Viseltes szürke öltönyében, félrecsúszott inggallérjával Pista némán állt 
szemben a tűzokádó elvtársakkal. Az arckifejezése Watteau híres 
festményére, a Gilles-re emlékeztetett, annak a vonásait ülte meg hasonló 
tehetetlen, a szív mélyéből fakadó szomorúság. 


A több mint egy órát tartó pergőtűznek az írószövetség párttitkára, Máté 
Gyuri vetett véget azzal, hogy a vádlottnak módot adnak emlékezete 
fölfrissítésére és önkritikára. 

Recsegtek a székek, a tömeg szétoszlott, Pistának nyoma veszett. 
Fölhasználva az általános zűrzavart, kioldalgott a Gorkij fasori 
egyemeletes épületből. A középkori tűzpróba alaposan megtépázta amúgy 
sem ellenálló idegeit, gyalog ment haza az Eötvös Loránd utcai lakásukba, 
s közben azon törte a fejét, mit 15 írhatott azokban az infámisnak 
bélyegzett levelekben. 


Hajnali négy órakor érkezett meg a lakására, 1950. december 31-én, 
azaz szilveszter éjszakáján. Felesége, Szántó Piroska felöltözve várta, mint 
akkortájt mindenki, akinek a hozzátartozója szokatlanul hosszan elmaradt 
otthonától. A sarokban bőrönd, váltás fehérneművel, toalettszerekkel, 
élelmiszerrel. 


Pista kimerülten, félig-meddig magánkívül támolygott be a szobába, s 
amint meglátta a bőröndöt, helyeslőn biccentett. 


— Ez az, Piroska, erre van szükség. Lehet, hogy még ma este elvisznek. 
Mégpedig a Levelek egy szocialistához című cikkeim miatt — fűzte hozzá. 


— De hát mit írtál te azokban a cikkekben? — kérdezte a rémült Szántó 
Piroska. 


— Ha én azt tudnám! -— tárta szét karjait Pista tehetetlenül. 

— De hát mégi1s?.. . 

- — Állítólag — szovjetellenes és — kommunistaellenes — nézeteket 
hangoztattam. 


— Te??? 
— Ezzel vádolnak. 
— Ennek utána kell nézni. 


Csakhogy ez nem volt könnyű föladat. Pistáék nemrég költöztek régi 
lakásukból az Eötvös Loránd utcába, ahol még nem rendezkedtek be 
véglegesen. A könyvek, folyóiratok nagy részét ládákban a pincében 
helyezték el. Ezekhez a ládákhoz 1944 óta nem nyúltak, fogalmuk sem 
volt hát róla, melyik láda melyik csücskében keressék a Válasz 
évfolyamait. 


A két idegileg-fizikailag megviselt ember tehát lecsoszogott a pincébe, 
onnan gyakorlatlanul, ügyetlenül, iszonyú  szuszogások, fájdalmas 
nyögések közepette fölcipelték a három ólomsúlyú ládát, és hozzáláttak — 
ahogy Vas Pista kifejezte magát emlékirataiban — az , exhumáláshoz". 

Már teljesen kivilágosodott, amikor rábukkantak a Válaszra, s 
megtalálták benne az inkriminált cikkeket; ezek távolról sem bizonyultak 
olyan eretnekeknek, mint amilyennek az embervadász dervisek lefestették. 


Szabó Dezső zseniális tervezetet dolgozott ki a katonaság békebeli 
föladatáról; azt javasolta, hogy az analfabétákat a kiképzés folyamán 
tanítsák meg írni-olvasni, adjanak mesterséget azoknak a kezébe, akiknek 
nincs, gondoskodjanak szellemi fejlődésükről. Használható ötlet volt, tehát 
éberen elsikkasztották. Szabó Dezső robusztus elgondolásából lúgozta ki 


bt Atetkt Al 


az utópiából sarjadt ki Vas Pista még gyermetegebb utópiája a , munkásság 
Eötvös-kollégiumáról", amire, mint írta, , sürgős szükség volna". 

A tervet, amint a cikk utolsó mondata elárulja, maga a szerző sem 
vehette túlságosan komolyan, különben miért írta volna, hogy a cél 
, megcsillogtatni magunk előtt egy veszendő ügy józan és elérhetetlen 
lehetőségeit". 


— Józan és elérhetetlen lehetőségek miatt senkit sem internálnak — vélte 
Szántó Piroska. 


Félálomban fogant, éretlen gondolatokat az emlékezet bajosan őrizhet 
meg. Az efféle kamaszötleteket, kamaszverseinkkel együtt hányjuk be a 
végleges feledésbe. Ha elgondoljuk, milyen főbenjáró eseményekről 
feledkezett meg Déry Tibor nyilvánosan és miről Vértes György, 
ugyancsak nyilvánosan, mégpedig viszonylag nyugodalmas korszakban, 
akkor Vas Pista feledékenysége egy ,.no-és-aztán"-nál semmivel sem 
érdemel többet. A kötet elején említettem, hogy ha adott esetben másként 
cselekedtünk, mint ahogyan szerettünk volna, emlékezetünk nem mindig a 
tényeket, hanem olykor a szándékot tartja számon. Vas Pista , leveleiben" a 
rossz szándéknak nyoma sem volt. 


Ésszerű az lett volna, ha valamilyen bizottság átnézi az inkriminált 
leveleket, és az ügyet leveszi a napirendről. Csak hát a korszellemmel 
hiába állítja bárki szembe a józan észt. A korszellem megkövetelte, hogy 
ha valamiből ügyet csináltak, akkor azt az ügyet zárják le, még ha az ügy 
nem 15 ügy. 

A párttitkár öttagú bizottságot hívott össze, ez előtt kellett — azaz kellett 
volna — Vas Pistának tisztáznia magát. Ez a bizottság, Pista külön 
bizottsága, két-három havonkint maga elé idézte Pistát. 

Annak dacára, hogy a dadogó L. , leleplezte" Pistát, és bizottság 
foglalkozott az ügyével, különösebb kára nem származott belőle, sőt 1951- 
ben József Attila-díjat kapott. 

Állítólag Déry Tibor javasolta Révainak, aki szokása szerint indulatosan 
fölpattant: 


— Díjat annak a belső emigránsnak? 


De aztán lelohadt dühe, és állandó  következetlenségeihez 
következetesen, legyintett. 


— Egye fene! 


Nemsokára Pistát a bizottság elé citálták, az első számú, a jóakaratú 
bizottság elé. 


— Vas elvtárs — fordult feléje az elnök, arcán barátságos mosoly —, nem 
gondoltad meg magadat? 


Mint lelkiismeretes diák a szigorlatra, Pista fölkészült, és noha eredendő 
félénkségét ez a mérsékelt nyilvánosság ií5 fokozta, hangoztatta, hogy 
éretlen fejjel, huszonöt éves korában írta a , leveleket", őszintén megbánta, 
hogy amit írt, megírta, annál inkább, mert manapság gyökeresen másként 
gondolkodik. 


A bizottság visszavonult, majd értésére adták Pistának, hogy megbánása 
még nem elég mély. 
— Többet vártunk tőled, Vas elvtárs. 


Szegény Pista összetörve ment haza, Piroskával meghányták-vetették, 
ugyan mi az, amit a megbánáson felül követelnek tőle, de sehogyan sem 
bírtak zöld ágra vergődni. 

Néhány hét vagy néhány hónap múlva újabb idézést kézbesítettek. 
Ezúttal a második, a számonkérő bizottság előtt kellett megjelennie. 
Másvalaki volt az elnök, és változott a tárgyalás hangneme is, barátiból 
inkvizítorivá zordult: 


— Vas elvtárs, a téveszméknek megvannak a maguk forrásai. Halljuk, 
kinek az elméletei befolyásolták cikkei írása közben! 


Abban a hiszemben, hogy ismét a trockizmus vádjával illetik, azzal 
mentegetődzött, hogy ami az eszmétt illeti, közelebb áll Sztálinhoz, mint 
Trockijhoz. 

— Nem kell olyan messzire menni, Vas elvtárs. — Tudja maga jól, mit 
akarunk tudni — mennydörgött az inkvizítor elnök, Torguemada méltó 
követője. 

Hazamenet Pista kezdte gyanítani, hogy a bizottság az ő személyén 
keresztül másvalakinek akar ártani. Ez a sanda-mészárosi taktika egyre 


nagyobb tért hódított. Azt 15 sejtette, hogy Kassák a kiszemelt áldozat. 
Ekkoriban Kassák az volt a kultúrpolitikának, mint bikának a vörös posztó. 
Csak hát a következő ülést ismét megértő, baráti hang jellemezte. 


— Vas elvtárs, nem gondoltad meg magad? — fuvolázta az elnök. — Azért 
vagyunk Itt, hogy megmentsünk, az igaz útra térítsünk. . . 


Ez a hittérítői hang végleg megzavarta Pistát. Kétségbeesetten 
bizonygatta, hogy őszintén megbánta a cikkek minden állítását, minden 
sorát: 


— Én már kinőttem ezekből a zavaros eszmékből. Megtagadom 
minden ifjúkori tévedésemet! 


Kassákról tökéletesen megfeledkezett, a következő ülés elnöke viszont 
hamarosan eszébe juttatta: 


— Úgy látszik, Vas elvtárs, kissé feledékeny vagy. Tudtommal Kassák 
Eti — így emlegette, nem az igazi nevén, amellyel táncolt 15, Nagy Etelnek 
— a feleséged volt. Lehetetlen, hogy ne hatott volna rád. (Idézet a Mért 
vijjog a saskeselyű-ből.) 

A kínos helyzetet Gergely Sándor mentette meg, aki közölte, hogy Nagy 
Etel nyilván hatott Pistára, csakhogy ő nem osztotta Kassák 
meggyőződését. Erre a jóindulatú közbelépésre égető szükség volt, Pista 
agya ugyanis megbénult, kimondhatatlanul szégyellte, hogy nem tudta 
megfelelő visszavágással elhárítani ezt az övön aluli ütést. Tudta, hogy a 
jövőben sem lesz slágfertigebb. Ekkor fogant meg benne az elhatározás, 
hogy kilép a pártból, pontosabban Rákosi pártjából. 

— Voltaképpen miért akar kilépni? Mi nem tetszik az elvtársnak, a 
tapsolás? — faggatta a pót-Torguemada. 


Az sem tetszett, főleg a módszerek nem tetszettek, az például, hogy őt 
erőnek erejével Kassák ellen akarták fölhasználni; azt a beismerést várták 
tőle, hogy Kassák hatására az oppozíció tagja lett, ami nem felelt meg a 
valóságnak. 


Mi, barátai, Pistát a külseje és a viselkedése alapján puhánynak 
tartottuk. Egyikünk sem tételezte föl róla, hogy nyílt sisakkal fog harcolni 
a pártból való kilépése érdekében. Az egykorú körülmények között ez 


kivételes erkölcsi bátorságot követelt, sőt fizikait ií5, hiszen a megtorlás 
lehetett internálás, per, fegyház. Ahogy ezrek és ezrek tűntek el 
nyomtalanul, ugyanúgy eltűnhetett ő 1s. 


Levelet írt hát a pártvezetőségnek, amiben hangsúlyozta, hogy nem 
eszmei okok késztetik erre a lépésre, hanem az idegzete alkalmatlanná 
teszi arra, hogy a párttagsági követelményeknek megfeleljen. 


Az időpont 1952. február. 

A lemondó levelet elsőnek Szántó Piroska olvasta. Elhűlt benne a vér. 
— És mit akarsz ezzel csinálni? — kérdezte sápadtan. 

— Föladom ajánlva. 

— Nem lesz Jó. 

— Akkor küldöncre bízom. 


Szántó Piroska egy éjszakán át próbálta lebeszélni Pistát életveszélyes 
tervéről. Végül rávette, hogy tárgyalja meg tervét Déry Tiborral. Órákig 
tartó peripatetikus séta után a Pasaréten, miután nem sikerült eltérítenie 
Pistát a tervétől, Déry magára vállalta, hogy eljuttatja a levelet a 
címzetthez. Némi habozás után úgy döntött, hogy legalkalmasabb címzett 
a korszak leglaposabbfejű ideológusa, az elfuserált építész lesz. 


Amaz valamelyest kábultan vette át a szokatlan küldeményt, s a döntés 
kényszere alól villámgyorsan kibújt, mégpedig azzal, hogy hat hónap 
gondolkodási időt engedélyezett a vádlottnak. A bizottságosdi elölről 
kezdődött: 


— Nem gondoltad meg magad, Pistukám? 

— Mit gondol, Vas elvtárs, meddig tűrjük még? . . . 

A próbaidő leteltével az ideológus átpasszolta a levelet az írószövetség 
pártszervezetéhez, a kör ezzel bezárult; a bizottságosdi viszont nem zárult 


le, de többé szó sem volt baráti hangnemről. A pót-Torguemada minden 
elképzelhető eszközt fölhasznált, hogy Pista ellenállását megtörje. 


A manipulációk közül egyre, mivel szerepem volt benne, jól 
emlékszem. Ekkoriban a Szépirodalmi Kiadóban lektorkodtam, a kiadó 
tervbe vette egy Heine-verseskötet szerkesztését. Minthogy a versekhez 


nem nagyon értettem, a szerkesztést — mint külső munkatársra — Vas 
Pistára bíztam. Megkértem, hacsak lehet, mellőzze Gáspár Endre 
korántsem kongeniális fordításait. 


Ő ugyan nem teljesítette kérésemet, mégis botrányt kavartak a kötet és 
szerkesztője körül, s a botrányban része volt Gáspár Endrének 15. Egyebek 
mellett azt kifogásolták, hogy a Deutschland ein Wintermarchen című 
költemény egyik szakaszának a fordítása kimaradt. Ezt a szakaszt annak 
idején a cenzúra törölte. A fordításhoz az Insel Verlag kiadványát 
használták föl, ebben pedig nem szerepelt a kérdéses szakasz. 


Felelősségre vonták a szerkesztőt Szabó Lőrinc fordításának egyik sora 
miatt 1s. A sor így hangzik: 

, Erlich úr sem mindig tisztességes." 

A vád az antiszemitizmus volt. 

Időközben a belpolitikában gyökeres fordulat következett be, Nagy Imre 
meghirdette az új kormányprogramot. Az új gondok, új törekvések, új 
helyezkedések elterelték a figyelmet Vas Pista kilépési ügyéről. 


Tehát a kálvária végső stációja nem a kereszt volt. A , feszítsd meg"-ek 
elnémultak. Valakit megbíztak, hogy olvassa föl Pista lemondó levelét a 
tagság előtt. Némelyek tudtak róla, ezek nem lepődtek meg, mások nem, 
ezek csodálkoztak. 


Ilyen laposan, szürkén, unalmasan ért véget a korszak legszokatlanabb 
és leghősiesebb lázadása. 


6. 


Most hadd folytassam házasságunk történetét ott, ahol a Béklyók és 
barátok-ban abbahagytam. Elbeszéltem Magda első terhessége történetét. 
Ezután még két spontán vetélés következett. Az orvosok, akiket Magda 
megkérdezett, szkeptikusan nyilatkoztak, egyikük sem biztatta újabb 
próbálkozásra. 


Mindez nagyjából megnyugtatott, azt reméltem ugyanis, hogy leszűri a 
következtetést a történtekből, és megfogadja az orvosok tanácsát. A kilátás 
az apaságra szövődményes következményekkel fenyegetett. Nem léptem 
föl határozottan, mert világosan fölismertem, hogy Magda hivatása az 
anyaság, és nincsen Jogom ebben megakadályozni. Apai álmok 15 meg- 
megkísértettek; én nem olyan hanyag nevelő leszek, mint apám volt, 
hanem fölkészítem fiamat az életre, megtakarítom neki azt a tömérdek 
keserűséget, amit én nem kerülhettem el. Viszont ismertem magam, s 
joggal tartottam attól, hogy épp az ellenkező végletbe esem. Apám nem 
gondolta át a körülményeket, én tüzetesen átgondolom, s ha a gyerek 
ellenkezik, a türelmetlenségemmel rontom el a sorsát. 


Magda szokatlanul csöndes és békés magatartásából arra 
következtettem, hogy lemondott tervéről, és életünkben új szakasz 
következik. Tévedtem. 

Egy délután, hogy a nyugágyban olvastam, Magda halkan hozzám 
lépett, elvette a szemem elől a könyvet, megfogta a kezem, félig 
gyöngéden, félig bocsánatkérőn nézett rám. 

Mindig így tett, ha valami olyasmit kért tőlem, amiről előre gyanította, 
hogy fölingerel. 

— Megígéred, hogy nem pukkansz? Nem játszasz Vesuviót? 

— Meg. 

Arra kért, hogy vizsgáltassam meg magam, hátha nem őbenne, hanem 
bennem van a hiba. Ingerülten közbevágtam. Az efféle gyanúsításokat a 
magamfajta szoknyaszédületben tántorgó férfiak fölháborodottan szokták 
visszautasítani, , hogy én, aki ilyen meg olyan nagy legény vagyok", csak 


nem képzeled? Az első reakcióm ez volt, fiatalságom pirula nélküli 
világában épp elég bajt okoztam partnereimnek. Hogy másra ne 
hivatkozzam, valamikor az ötvenes évek közepén kaptam egy 
levelezőlapot Montrealból: , Emilke, gratulálok, nagypapa lettél." Aláírás: 
,, Vera", se több, se kevesebb. Ki lehet ez a Vera, tűnődtem, ha 
Eufrozinának, Fernandának, Lorettának hívták volna, nyilván emlékeznék, 
de az egyszerű, mindennapi Verákat ugyan ki tudja számon tartani? 


— Kérlek! — mondtam gúnyos-fölényesen, mint aki bizonyos a dolgában. 


— Csillapodj — simított végig a vállamon Magda —, nem arról van szó, 
hogy benned van a hiba, hanem létezik egy bizonyos RH-faktor, ami a 
fogamzásnak nem akadálya, de a kihordást veszélyezteti. Márpedig a baj a 
kihordással van, nem veled, ne berzenkedj. 


Magda előkészítette az expedíciót, a klinikán már várt bennünket a 
professzor, aki a szakmában a legfőbb tekintélynek számított. A vizsgálat 
eredménye negatív volt, azaz az RH-faktor nem játszhatott szerepet Magda 
elvetéléseiben. 


A hír elgondolkoztatta Magdát, hisz jót-rosszat egyformán tartalmazott, 
pontosabban: foganhatott gyereket tőlem, de továbbra sem garantálta 
semmi, hogy ki tudja hordani. 1953 tavaszán történt mindez, s hazafelé 
tartva az Üllői úton, a derűs napfényben nem a legderűsebb gondolatok 
foglalkoztattak. Kíváncsi voltam Magda reakciójára s a reakcióból fakadó 
elhatározására. . Mikor már belefáradtam a hosszú hallgatásba, 
megpróbáltam szóra bírni, noha görcsös testtartásából, meredt nézéséből 
már tudtam, mi a válasz. Valahol a Kálvin tér közelében csakugyan 
megszólalt: 


— Nem adom fel! 


Zöldes szeme elveszítette tündéri változékonyságát, azzal a hideg, 
dermedt kifejezéssel nézett rám, ami mindig elárasztotta egész lényét, 
valahányszor valamit nagyon akart, többnyire a tények, a körülmények, a 
józan ész ellenére. Egyik fényképéről így néz rám, a születésnapomra adta, 
emiatt nem tettem ki az asztalomra. Azokra a vitákra emlékeztetett, 
amelyekben a legnyilvánvalóbb tényektől is elzárkózott. A 
meggyőzhetetlenség kifejezése süvöltött a tekintetéből. 


— És hogy gondolod? — kérdeztem félénken. 

— Ha bennem van a hiba, teszek róla, hogy legyőzzem. 

— De az orvosok lebeszéltek... Bosszús legyintéssel hallgattatott el. 
Csinos nő közeledett szemből, óvatosan pillantottam utána, észrevette: 
— Ha másért nem, ezért! 

— Te 15 meg szoktad nézni a csinos nőket. . . — védekeztem. 


— Én egészen másként nézem őket, mint te! — torkolt le indulatosan, 
mintha az én nőügyeim miatt nem sikerült volna gyereket szülnie. 


— Még szerencse! — szellemeskedtem. 


— Ha velem vagy, még hagyján. Ilyenkor egy kicsit, egy egészen kicsit 
fékezed magad. De mikor egyedül mégy az utcán! 


— Akkor mi történik? 


— A doktor úr úgy pörög a nők után, mintha dróton rángatnák. Majomé 
mondta, imádott házmesternéd. 


— Bizonyára megvan az oka. 
— Nekem pedig kell valaki, aki csak az enyém! 


Az utóbbi időben, amióta Magda elhatározta, hogy gyereket szül — 
tőlem, ami nem egészen azonos azzal, mintha nekem szülne, a hangtalan 
felszólítások egyre gyakrabban ismétlődtek, az ölelkezések pedig a 
céltorna jellemvonásait öltötték föl. Módszere egyébként elegáns és 
esztétikailag kifogástalan volt. Hanyatt az ágyában előbb rám mosolygott, 
aztán hívogatólag magasba emelte két karját, úgyhogy a hálóing ujja 
visszacsúszott a hónaljáig. Ha nem ugrottam azonnal, szétterpesztett ujjai 
terelő mozdulatai jelezték, hogy az ügy sürgős. Melléje penderültem, 
magamhoz szorítottam, gyöngyházszínű bőre sima volt, a hónalja illatos. 
Inkább szerettük egymást, semmint szeretkeztünk. A megszokással 
párhuzamosan fejlődő unalom most két oldalról fenyegetett. 


Ennek dacára mindent elkövettem, hogy eleget tegyek kívánságának, 
amely személyi kívánságból lassankint dinasztikus tartalmú kívánsággá 
magasztosult vagy alacsonyodott, ahogy vesszük. Kötelességtudón 
iparkodtunk, mint egy uralkodói pár a trónörökös érdekében. Sajnos, ekkor 


már nem élvezhettük anyósom sváb-hegyi villájának regényes manzárdját; 
a villát államosították, a közelében béreltünk lakást rövid időre, minthogy 
anyagilag szűkösen állottunk, pihennünk viszont kellett. 


A napok hosszabbodtak, így csak késő délután, miután Magda 
hazaérkezett a hivatalából, sétálhattunk. Két villát látogattunk meg 
csaknem napról napra. Egyik az Eötvös úton állt, a másik a Költő utcában. 
Sétálási technikánk éppúgy különbözik, mint ahogy az életstílusunk és az 
érzelmi világunk. Magda lírai sétáló, a leszaggatott perceket gyűjti 
csokorba, emitt egy különleges virág, egy fényes hátú bogár, egy sárguló 
cserje, egy törleszkedő kutyakölyök köti le figyelmét, minden, ami szép, 
ami kifejező, oly elbűvölten szédeleg a természet csodái között, mint egy 
képtárban, mert a művészet iránt éppoly fogékony, mint a természet iránt. 


Ezzel szemben én gyalogló típus vagyok, nekem a séta nagyjából 
ugyanaz, mint az öklözőnek a favágás, a futballistának a futás; a friss 
levegő, a kondíció a fontos, az erőgyűjtés a másnapi munkára, emellett én 
Ils megnézek mindent, amit a természet kínál, de csak amúgy a szemem 
sarkából, nem időzöm el hosszan még egy szokatlanul színes 
naplementében sem. 


Így aztán viszonylag hosszú időbe telt, amíg fölfigyeltem Magda 
kíváncsiságának két tárgyára, és ráeszméltem, miért zarándokol egyiktől a 
másikig, olyanszerű kötelességérzéssel, mint a búcsújárók. A két villa 
abban hasonlított egymáshoz, hogy mindkettőt tágas kert övezte, és a 
rácsos kerítés jóvoltából a kíváncsi tekintet kedvére kalandozhatott 
odabent. 


Különbség ugyancsak adódott a két villa között. Az Eötvös úti villa 
kertjében gyerekek hancúroztak, libikókán egyensúlyoztak csiklandó 
kacagások közepette, hintáztak, karikáztak, kergetődztek, rabló-pandúrt 
játszottak. A negyedik gyerek, a legkisebb, elmerülten épített valami 
kazamatafélét a homokban. Ezzel szemben a Költő utcai nagy kertet a 
mulandóság hangulata lengte körül, csak ócska tárgyak, pusztuló 
játékszerek emlékeztettek arra, hogy valaha itt is gyerekek örültek az 
életnek. A hinta csálén lógott, az egyik tartólánc elszakadt, a fűvel benőtt 
homokon fél pár koszos tornacipő, távolabb kilyukadt gumilabda. 


— Mint egy elhagyott óvoda. . — jegyeztem meg egy alkalommal. 


— Olyan... — suttogta Magda, és .elfordult. Ne higgye senki, hogy 
gyászos hangulatban sétálgattunk; Magda rendkívül érzékeny, mindig kész 
a legcsekélyebb öröm befogadására, a világról s benne saját gondjairól 
megfeledkezve bámulja, amint egy csiga a homokos úton az árok felé 
araszol, ha fölröppen egy cinke, ha félrehajtott nyakkal szemügyre vesz 
bennünket egy rigó, gyanakvón, mint egy bűnügyi felügyelő. 


— Milyen édes! — rajongott Magda, s ugyanilyen undorral fordult el az 
agyontaposott vakond hullájától. 


— Milyen rémes! 
A váltakozó benyomások e tűzijátékában jeltelenül vesztek el az egyik 
vagy a másik villa előtt meghitt csöndben lepergett másodpercek. 


Az én szemem másra volt idomítva. Mint ahogyan Magda előtt jóformán 
semmi szépség, báj, megható igyekvés nem maradhatott rejtve, én 
ugyanúgy két kézzel kaptam mindenen, ami nevetséges oldalát mutatta, s a 
körülményekhez képest üdvözöltem harsányan kirobbanó kacagással vagy 
fanyar gúnymosollyal. 


Később szereztem csak róla tudomást, hogy Magda orvosi tanácsra 
sétálgatott ilyen rendszeresen, és úszott ugyancsak rendszeresen a Lukács 
uszodában. Velem szelíden bánt, kitért az összeütközések elől. Kérte, hogy 
lehetőleg mindennap érjek rá, s mivel kérte, csaknem mindig teljesítettem 
kívánságát. Ha egyszer vagy másszor kimaradtam, nem számoltatott el. 
Így aztán békében, szeretetben éltünk, csaknem olyan boldogan, mint 
kezdetben. Nőügyeimet a legszükségesebbre mérsékeltem, ahogyan ezt a 
szövetség párttitkára, Máté Gyuri bölcsen a lelkemre kötötte. 


Többnyire kettesben vacsoráztunk Magdával, többnyire nála, mert mint 
írta, , szeretek rád" főzni, máskor nálam; s nagy néha ellátogattunk 
valamelyik megnyomorított kiskocsmába. 


Egy délelőtt fölhívott a lakásomon, munka közben, ami nem volt 
szokása. Ebből mindjárt tudhattam volna, hogy valami rendkívüli történt, 
de nem gondoltam rá. Kérte, hogy aznap este föltétlenül látogassak át 
hozzá, különleges vacsorát kapok. 


Még jóformán le sem csúszott az ujjam a csengő gombjáról, már 
nyitotta az ajtót, s nyílott a mosolygás az arcán. 


— Gyere — sürgetett titokzatosan —, gyere. 


Azonnal az asztalhoz vezetett, amely első ajándékom: a kovácsoltvas 
állólámpa alatt állt, furnérozott lapja tompán verte vissza a fényt. 


— Ülj le — mondta valami olyanszerű hangsúllyal, mint a titkolódzó 
gyerekek. 


Alig ment ki, a következő pillanatban berobbant a szobába, kipirult 
arccal, csillogó szemmel, kezembe nyomott egy papírlapot, és eltünt, mint 
egy látomás. 


A cédulán ezt olvastam: 
, Mégis lesz gyerekünk." 


Ismétlem, engem gyülevész érzésekkel borított el a kilátás, hogy apa 
leszek, de Magdából olyan intenzitással, olyan tisztán, olyan őszintén áradt 
az öröm, hogy minden fenntartásom, minden belső ellenállásom megszűnt. 
Boldogan rohantam ki hozzá a konyhába, csókoltam, öleltem, ahol értem. 


— Edesem, drágám, szerelmem. 


Ezek után ünnepi hangulatban vacsoráztunk meg. Az alkalomra Magda 
erdélyi ételt készített, tárkonyos bárányt, utána ordas palacsintát kaporral 
ízesítve. 


— Erre iszunk — mondtam az első falatok után, s mint aki tósztot akar 
mondani, fölemelkedtem ültömből. 


Magda a fejét rázta, nem nyúlt a poharához, aztán látva megrökönyödött 
arckifejezésemet, fölállott ő 15, koccintott, ajkához érintette a poharat, de 
inni nem Ivott. 


Ezzel az önmegtartóztató gesztussal kezdődött életének egy új, a 
többihez jóformán semmiben nem hasonlítható szakasza, aminek a 
jelszava ez lehetett volna: , mindent a gyerekért". Nem ivott, nem 
cigarettázott, nem éjszakázott — azelőtt se bírta a fennlétet —, ételek, 
orvosságok, sport dolgában időnkint konzultált az orvosával. Egyszóval 
alávetette magát egy sereg óvatossági rendszabálynak, fegyelmezte magát 


minden életnyilvánításában, holott még a fegyelemről való fogalmai sem 
voltak világosak. 


Magda, aki jószerint beleveszett a rögtönzött részletekbe, akár beszélt, 
akár cselekedett, aki amolyan , ahogy-esik-úgy-puffan" szemléletben 
fogott hozzá, amihez hozzáfogott, és hagyta abba egy idő múltán 
ugyanúgy, ezúttal tüzetesen végiggondolta mindazokat a körülményeket, 
amit nekem — akkori nyomorúságos anyagi helyzetemben — egy gyerek 
betoppanása jelentene, s amit átgondolt, azt pontosan meg 15 írta. 


Kötetre rúg levelei száma — gyönyörű szerelmes levelek! —, köztük a 
megtartó, a mámoros, a bánatos szerelem gyümölcsei, de ehhez fogható 
tárgyilagos, minden ízében okos és átgondolt levelet soha nem írt. 


, Életünkön változtatnunk nem kell, addig a négy-öt hónapig sem, amíg 
a gyereket kihordom, és azután 15 engedd meg, hogy ez a gyerek, ha 
megszületne, az én terhem, felelősségem, gondom és örömöm legyen. 
Neked annyi részed lesz csak belőle, amennyi igényed lesz. Lelkileg 
szabadabb lehetsz, ha akarod, mint valaha; ha akarod, mindaz a sok 
érzelem, ami terhes neked, áthárulhat a gyerekre; ha szükséged van rám, te 
maradsz a fő személy, hiszen tudod, milyen túlzottan szeretlek ma 1s..." 


Néhány sorral lejjebb: 


, Nekem testileg-lelkileg megújulást jelentene; bevallom, féltem a 
megöregedéstől melletted, s már most ií5 veszedelmesen súrolt a 
vénasszonyos savanyúság, életuntság, irigység mindennel szemben, ami 
szép és fiatal. Mindez megváltozhat most, megoszthatom valakivel az 
életem. Terád, ha őszintén néztem magamba, soha nem mertem számítani. 
El kell jönnie annak az időnek, amikor te megint egyszer fejvesztetten 
elindulsz valaki után, s ha szerencséd van, nem Erika lesz az a lány, hanem 
valaki, aki élettársad lehet, Jobban, mint én, bárhogy igyekeztem minden 
igényed kielégíteni." 

Nemcsak az érzelmi, hanem a gyakorlati ügyekben is igyekezett 
megnyugtatni. Az előző kötetekben említettem, hogy ő a Kapás utcában 
lakott egy garzonlakásban, én egy ugyanolyanban, tőle öt percnyire a Bem 
József utcában. A szülési szabadság akkoriban négy hónapra terjedt. 
Magda megnyugtatott, hogy ez idő folyamán ő látja el a gyereket, később 


egy nyugdíjast fogad melléje szárazdajkául, majd az vigyáz a kicsire, 
mialatt ő dolgozik, engem továbbra is ellát, főz rám, mos rám, mosogat 
rám. Közölte, hogy máris megtalálta a megfelelő személyt. Egész 
bámulatos szervezőkészségét mozgósította, csak hogy könnyebbé tegye 
számomra a nem kívánt apaságot. 


Az anyaság szenvedélyes akarása olyasmikre tette képessé, ami nagyon 
távol állt a természetétől, az  alkatától, az  életstílusától, eddig 
befolyásolhatatlannak, fegyelmezhetetlennek mutatkozott, most kemény 
kézzel tartotta a gyeplőt. 


Az anyaság előlegezett mámorában, a maga amúgy is kiapadhatatlan 
gyöngédségét képtelen volt szomjan hagyni. Szeretett engem, a 
megszületendő gyerekben megint csak engem szeretett, előre szerette 
megújuló, gazdagon termő életét. Megszámlálhatatlan forrásból buzgott 
benne a szeretet. 


Az orvos bizonyos alkalmakkor tartózkodást javasolt, tehát sokkal 
ritkábban közeledtem Magdához, mint azelőtt. Csakhogy Magda a tilalmi 
periódusokban éppúgy hozzám bújt, cirógatott, becézett, csókolgatott, s új 
meg új becenevekkel dédelgetett, mint egyébkor. 


Gyakran megesett, hogy mintegy előleget véve a boldogságból, rám 
osztotta az eljövendő gyerek szerepét, kisbabájának, babuskának, 
kisfiamnak, kicsikémnek becézett, s nemegyszer felszólított, hogy üljek az 
ölébe. Először tréfának vettem az indítványt, idétlenül viccelődtem, de 
nem térhettem ki, komolyan gondolta. 


Összeszorított combbal ült a széken, én oldalt nehezedtem rá a hetven 
kilómmal, lehetőleg óvatosan, fél karommal átöleltem, ő mindkét karjával 
magához szorított, valami dalt dünnyögött, s olyanformán ringatott, 
ahogyan a csecsemőket szokás. 


A pótfiúi beosztás nemegyszer olyankor i15 megbénított, amikor 
egészségügyi sorompók nem állották el az utat. Mert ugyan ki képes a 
korai gyermekkort fölidéző becézgetésekből átmenet nélkül átlendülni a 
szeretkezés — gyökeresen más hangulatú világába? Ilyenformán 
kapcsolatunk testisége egyre kopott, s ami engem illet, anerotizálódott. 


Ezekből az oly gyöngéd, oly megindító, oly érzelmes ölelkezésekből én, 
aki még erőim teljében voltam — olyan állapotban tértem haza, mint egy 
benzinnel locsolt szénakazal, amit fölgyújtottak, és aminek legmetszőbb 
fájdalma, hogy magányosan kell lángolnia a részvétlen éjszakában. 
Ilyenkor rávetettem magam a telefonra, váltakozva hívtam föl X. Bözsét, 
Y. Mártit, 0. Pirit, W. Vandát azzal az ürüggyel, hogy velük álmodtam, az 
álom az utolsó ölelkezésünket vetítette elém, ami így meg amúgy ment 
végbe, és most egyetlen vágy hatalmasodott el rajtam, hogy mielőbb a 
karomba szorítsam. 

Éjjeli órákban, tizenegy és éjfél körül fölöttébb csekély azoknak. a 
nőknek a száma, akiket a paráználkodás telefonon át közvetített láza 
megfertőz. 


— Megbolondultál?! 
— Ugyan ne hóbortoskodj! 
— Ezért vertél föl álmomból?! 


Ilyenszerű válaszokat arattam vagy erőteljes fölszólítást, hogy hova 
menjek, és persze ásításokat oly mennyiségben, hogy megkönnyítették 
volna az országos energiagazdálkodást. 

Néhány kivétel mindenképpen akadt, a megfelelő hangulatban 
fölcsöngetett nő rám szólt: 


— Rendben. De taxiban gyere. 


Ilyenkor nyugodtan aludtam hajnalig, és éber elmével, tettrekészen 
léptem az új napba. 


Ha viszont a vadászat nem Járt eredménnyel, ha zsákmány nélkül 
bújtam az ágyba, dupla altatók, deci rumok mankóján tántorogtam az 
öntudatlanság örvényébe. Reggel pedig fájón zúgott a fejem, ahány 
gondolatom, annyi felé kanyarodott, s ami mindennél lesújtóbb volt, 
tökképtelen voltam mindenfajta munkára, holott államig ért az előlegek 
súlyos vize. Szégyenemre az 15 megesett, hogy ami a megoldást illeti, 
visszaeveztem kamaszkorom magányos gyakorlataiba, negyvenhárom éves 
koromban. Tályogosodó seb az önérzeten. 


Az Irodalmi Alap kétezer forint előleget folyósított havonta, 
fizetésszerűen, ez akkor tekintélyes összegnek számított. Ha megmarad 
nekem a havi kétezer, élhettem volna, mint egy magyar úr. Egy 
alkalommal, hogy Visegrádon, dolgoztam, levelet írtam Magdának, hogy 
intézze el a pénzügyeimet. Ebből a levélből kiderül, hogy az összegből 
édesanyámnak havonta négyszáz forintot adtam, ugyanannyit 
börtönbüntetését töltő öcsém feleségének, egyik  hitelezőmnek 
háromszázat, a párttagsági díjam száz forintra rúgott, a házbér a 
villanyszámlával és telefonszámlával kétszáz forint körül ingadozott. A 
levélben arra kérem Magdát, hogy miután fölvette az Alaptól az előleget, 
fizessen kinek-kinek annyit, amennyit fölsoroltam, a maradék összeget 
pedig küldje utánam Visegrádra. 


Őt magát testileg-lelkileg elfoglalta a terhesség, amellett hideglelősen 
félt, hogy a gyereket megint nem bírja kihordani. 


— Istenem, csak. sikerülne! — fohászkodott föl olykor, és csodálatosan 
kifejező szemében egyszerre csillogott félelem, remény, szeretet, 
könyörgés, gyöngédség és a kiszolgáltatottság tudata. 

Magdát — nem győzöm ismételni — a perc bűvölete irányította, lénye 
különleges bája ebből fakadt, a perc határozta meg gondolatait, 
cselekedeteit, ahányszor változott valami körülötte, annyiszor változott ő 
maga, azaz ezer spontánul fölcsillanó fény káprázatában élt, mindig 
lényével azonosan, de szakadatlanul változón, ami a felszínt illeti — az 
önfegyelem, amit csak most kezdett gyakorolni, tömérdek erejét 
fölemésztette. Azelőtt találomra előbukkant szavakkal kérdezett vagy 
állított, ritkán közölte félreérthetetlenül a mondanivalóját. Mostanában 
úgyszólván emberfeletti türelemmel, flaubert-i gonddal válogatta meg a 
szavalt, nehogy a pontatlan megfogalmazás összeütközést szítson 
közöttünk — ami mindenekelőtt a magzat egészségét veszélyeztetné. 


A tiltások, mint a kényszerzubbony, mindig éppen abban akadályozták, 
amire vágyott, ami jólesett volna, amire kedve támadt. Másként aligha 
úszhatta volna meg ezt a poroszos fegyelmet, ha olykor ki nem tör a 
korlátok közül azokon a nagyon szűk réseken át, amelyeket az orvos 
utasításai hagytak. 


Hogy másra ne hivatkozzam, bőségesen kellett táplálkoznia. 


Mivel enni amúgy 15 szeretett, ezt a kiskaput nagy előszeretettel 
nyitogatta, és ekként gondoskodott valamelyes kárpótlással az 
önmegtagadások piramisatért. Több ízben említettem már, hogy krónikus 
rossz alvó vagyok. Ha hirtelen ébredtem, ha az álom faképnél hagyott, 
többnyire olvasással múlattam az időt, csöndben, hogy a szomszéd 
szobában nyugvó Magdát föl ne ébresszem. Egyszer viszont szomjasan 
ébredtem, kiszáradt szájjal, taplószerű nyelvvel, még nem tudtam, hogy 
ilyenkor egy kekszdarab megindítja a nyálképződést, kimentem hát vizet 
inni a konyhába. 


Magda ágya üres volt, mint egy irodalomtörténeti értekezés, a 
konyhában égett a villany; Magda az asztalnál jó étvággyal falatozott. 


— Mi baj? — kérdezte két falás között. 
— És veled? — kérdeztem vissza. 


Elmondta, hogy kocsonyáról álmodott, a kamrában szundító kocsonya 
maradékáról, az álombeli látomás olyan életszerű volt, oly valóságos, hogy 
érzékszervei működni kezdtek, valójában föl sem ébredt, félálomban indult 
el a kamra felé, s egy alvajáró biztonságával került ki mindent, ami 
mozgásában akadályozhatta volna, bútorokat, ajtókat stb. Kihozta a 
kamrából a kocsonyát, s mikor az első falat szétomlott a szájában, 
föleszmélt, azaz az álom foszlékony világából visszaszállott a földre, a 
jelenbe s a térnek arra a részére, ahol a konyha helyet foglalt a végtelen tér 
neki jutotatott darabjában. 


Én is megkóstoltam a kocsonyát, evés után rágyújtottunk, majd 
elbeszélgettünk a gasztronómiai álmokról. Elmondta, hogy fiatal lány 
korában szerette a kaviárt, az osztrigát, a lazacot, Párizsban volt 15 része 
bennük bőven. De álmodni soha elérhetetlen ínyencségekről nem álmodik, 
csak olyasmiről, amit fölébredve megtalálhat a kamrában, tehát 
ételmaradékokról, kolbászról, szalonnáról, zsíros kenyérről. 


Mennyi törődés, aggályos előrelátás, szerető gondoskodás! És egyik 
napról a másikra mégis minden kárba ment, az orvosok nem tudták 
megakadályozni az elvetélést. Azaz meg tudták volna, ha megvan hozzá a 
törvényes hatalmuk mint manapság. Magda terhességei úgynevezett 


veszélyeztetett terhességek voltak. Ma, ha az orvos ilyesmit állapít meg, 
fekteti a beteget, lévén ez az egyedüli orvosság. A Rákos1-korszakban az 
orvosnak nem volt Joga ezen az alapon kiírni a beteget, azaz fölmenteni a 
hivatalba járás kötelessége alól. Mivelhogy könyvtárosként dolgozott 
Magda a hivatalban, a közlekedéssel eltöltött kilenc-tíz órai lábon állás 
után odahaza rögtön lefeküdt. A fekvés, a magára kényszerített nyugalom 
kimondhatatlan erőfeszítést követelt ettől a mozgékony, nyughatatlan 
természetű teremtéstől. Ennyi fekvés sajnos nem volt elég ahhoz, hogy 
kihordja a gyereket. 


Ahhoz, hogy a sorozatos elvetélések után ismét és ismét próbálkozzék, 
az adott reményt és erőt, hogy minden terhessége hosszabb ideig tartott az 
előzőnél. Az utolsó csaknem hét hónapig. 


Egyszóval, ha manapság jutott volna áldott állapotba, megszülhette 
volna a gyerekét. És nem ő az egyedüli asszony, akit a , személyi kultusz" 
egészségügyi barbárságai megfosztottak az anyaság örömétől. 

Magda így írja le a végső tragédiát: 

, Egymás mellett feküdtünk a sezlongon (ahogyan te nevezed), 
negyedszer voltam állapotos tőled. Egyszerre, mint akiben húrt pendítenek 
meg, testemen alig érezhető, hosszan visszhangzó remegés futott végig. 
Azután egy második, erősebb. Megrémültem, hozzád bújtam — akkor, az 
redtség elmúltával éreztem meg, hogy megmozdult a gyerekünk. Nem 
akartad a kezedet a hasamra tenni, nem bántam, remélni kezdtem, hogy ha 
sikerül megszülnöm, újjászüllek téged, de csak magamnak. Hetekig 
boldog voltam, simogató kis rezzenések rázták testemet. — Tudtam, hogy 
ez a kisfiú csak a te pontos másod lehet — és lehetnek, azért akartam 
annyira őket. Őket talán meg tudtam volna szelídíteni magamnak, ők talán 
gyöngédebben szerettek volna, te túl nagy vad voltál. Így aztán egyedül 
kell maradnom." 


A sorozatos kísérletekről mindenki tudott, a többi között Ligeti Magda 
doktornő, aki a Kapás utcában Magda mellett lakott. Egy reggel, hogy 
összefutottunk, noha inkább félénk, tartózkodó természet volt, a szó szoros 
értelmében, karon ragadott, s egy vizsgálóbíró modorában felelősségre 
vont: 


— Mikor hagyja már abba? Hát nem látja, hogy a felesége tönkremegy a 
sorozatos elvetélésektől? Értse meg, belepusztul. Értse meg, megöli, ha 
tovább erőlteti. A gyilkosa lesz. 


Bármennyire meglepett maga a támadás, a felelősségre vonás, 
megéreztem a benne rejlő jóakaratot. Nyugodtan válaszoltam: 


— Nézze, én ezt már sok százszor elmondtam Magdának. Rám nem 
hallgat, beszéljen vele, maga orvos, a szava valószínűleg hitelesebb. A 
maga érvelt esetleg elfogadja. 


Talán Ligeti Magda beavatkozásának hatására, talán más orvosok 
azonos véleményének eredményeként, Magda föladta a küzdelmet a 
gyerekért. 


Abban reménykedtem — és ez a férfigondolkodás merevségére, 
rugalmatlanságára vall, s egy íróhoz semmiképpen nem méltó —, hogy 
miután bebizonyosodott, immár negyedszer, hogy szervezete visszautasítja 
az áldott állapotot, Magda beletörődik a változtathatatlanba és keserűen 
bár, de előbb-utóbb megnyugszik. Magamból indultam ki, én mindig így 
temettem füstbe ment terveimet, a csillogó motorbiciklit például, amire 
gimnazista korom óta vágytam, s amit máig nem szereztem meg. 


Azaz rossz nyomon indultam el. Magdának nem volt hivatása, mint 
nekem, amivel úgy-ahogy ellensúlyozhatta volna a veszteségét. A szó 
szoros értelmében kicsúszott alóla a talaj, nem volt mihez fognia, nem volt 
mire gondolnia, mit terveznie. Állapotát még súlyosbította az a 
megfejthetetlen szokása, hogy noha a perc benyomásai határozták meg 
életmegnyilvánulásait, mégsem vert gyökeret a jelenben, a jövő távoli 
kilátásai rémisztgették. Még negyven évet sem élt meg, máris az öregség 
magánya borzasztotta. Meglehet, mindezt fordítva látom, s Magda azért 
kapott oly élénken és mohón a pillanat benyomásain, hogy a jövő 
bizonytalanságát elhessintse magától. 

Talán egy full-time férfi megválthatta volna gyötrelmeitől, kárpótolta 
volna az elvetélt anyaságért, az otthon összeomlott ábrándjáért. Márpedig 
én, az egyedüli kapaszkodó, minden voltam, csak full-time férfi nem, 
hiszen nem voltam jó se férjnek, se szeretőnek, se barátnak, úgy 
semmiképpen nem, ahogyan Magda az adott körülmények között 


megkívánta; nem elégítettem ki sem a gyöngédségét, sem az érzékeit, sőt 
szellemiekben is megzavarodott a kapcsolatunk. Ugyanakkor magam 
maradtam a színen, Magda két kézzel kapaszkodott belém, az voltam neki, 
ami a hajótöröttnek a roncs. Eleinte másra sem gondoltam, mint hogy 
vigasztaljam, enyhítsek a fájdalmain, visszaadjam az életkedvét. Kudarcot 
vallott minden erőfeszítésem. Ahelyett hogy javult volna, helyzetünk 
fokozatosan romlott. Magda akadályozott a munkában: közém és a 
hivatásom közé állott, s én a hivatásomból éltem. A konfliktus 
föloldhatatlannak látszott. 


Napról napra rosszkedvűen fogadott, ha firtattam, mi bántja, nem adott 
egyenes választ, hogy ne dúljon föl, s ne dúlja föl saját magát. Minden 
erejét a hallgatásra koncentrálta, de a légkör feszültsége éreztette, hogy 
valami nincsen rendben. Néha bolondoztam, hogy megkacagtassam, de 
sem a régi bevált, sem az új fogások nem hatottak rá. Rosszkedvétől 
másodpercek alatt elillant az én erőltetett jókedvem 15. Hivatalról, ételről, 
italról, közömbös dolgokról beszélgettünk, mint két házastárs, aki ismeri 
és unja a másik valamennyi gondolatát, érzését. Én egyre inkább arra 
gondoltam, hogy mikor szabadulhatok, mikor mehetek végre haza. 
Magdában pedig ezalatt egyre gyöngült az elhatározás, hogy végleg 
magába fojtja, ami bántja, de végül sohasem tartóztatta magát, egy 
megjegyzés jobbról, egy balról, kirobbant a veszekedés. Úgyszólván 
megállás nélkül veszekedtünk, s a hangulat veszekedésről veszekedésre 
mérgesedett. 


— Hova lett a mi szép kis életünk? — buggyant ki egy fegyverszüneti 
napon Magdából. 

Csakugyan, hova lett, tűnődtem el magam is. Hiszen a mi kapcsolatunk 
éppen abban volt kivételes, hogy az ellentéteket könnyű kézzel 
elsimítottuk, amin mások marakodtak, mi elsöpörtük az utunkból. 


Tehetetlenségre voltunk kárhoztatva, mindenekelőtt azért, mivel nem 
ismertük föl a helyzetünket, másodjára azért, mert ha fölismerjük, sem 
tudtunk volna mihez fogni. El nem akartuk hagyni egymást, megoldásként 
maradt a leggyakoribb, semmit nem megoldó pótcselekvés: a veszekedés. 


A következőkben rögtönzött tanulmányféle következik az emberi 
együttlét e leggyakoribb megmérgézőjéről, amiről a szakirodalom, mint 
oly gyakran az életbe vágó jelenségekről, szemérmesen hallgat. Vannak 
eleve meghasonlásra ítélt duók, mi nem tartoztunk közéjük. Mi egy 
nevezőn voltunk minden fontos területen, világnézetben, emberségben, 
esztétikában,  erkölcsben. Első  éveinket azért töltöttük már-már 
valószínűtlen harmóniában. Ez volt a mi , szép kis életünk", amit Magda 
visszasírt. 


Két rétegben kell kutatnunk: a valóságos sérelmek és az ürügyek 
világában. Az ürügyek robbantják ki a veszekedést, ám a voltaképpeni ok 
mélyebben fekszik; tudjuk, számon tartjuk, de szeméremből, esetleg más 
okból hallgatunk róluk. A tisztánlátást nehezíti, hogy okok és ürügyek 
között nincs olyan vitathatatlan határvonal, mint a tisztek és a legénység 
között. Az önkényes előlépés éppoly gyakori, mint az ugyancsak önkényes 
lefokozás. 


Első kérdés: honnan indultam én és honnan Magda. Mindkettőnket 
sérülten engedtek útnak hazulról, aminek következtében mind egyikünk, 
mind másikunk a családban nélkülözött gyöngédségre vágyott, ezt kereste 
és kapta meg egy ideig a másiktól. 

Beleszerettem Magdába, de ezt nevelésem, a családból hozott szokásaim 
nyomására elhallgattam, sőt nem is tisztáztam magamban érzéseimet. 
Magda ugyancsak belém szeretett, de nem merte megvallani. Tartózkodó 
viselkedésem gátolta benne. 


Hogy miként és miben gátoltam, kiolvasható szerelmünk kezdetén 
Verebélyről írott leveléből. Abból idézek: 


, Most mégis le kell írnom és meg kell mondanom, amire hetek, 
hónapok óta készülök, ami miatt elutaztam, majdnem megszöktem, hogy 
szeretlek, nem szeretettel — szerelemmel, régen és nagyon, rettenetesen, 
már nem 1s tudok ellene tenni, csak azt tudom, hogy így van és Jó, hogy 
neked ezt régóta tudnod kell; képtelenség vjóságnak és angyali 
természetemnekk nevezni mindazt, amit veled művelek, azt, hogy betöltöd 
a gondolataimat, az éjszakáimat, minden percemet. Hogy állandóan 
hozzád beszélek, neked élek. Gyávaság volna tőled és tőlem 15 nem 


tudomásul venni és nem kimondani engedni ezt a tényt, ami már úgyis 
valóság mindkettőnk számára. Hála nevelési szisztémádnak, nem mertem 
eddig beszélni. Ezzel elérted, hogy most engem ráz hideglelős félelem 
minden találkozásunk előtt — ahogy te haboztál apáddal beszélni, ahogy te 
gyürköztél neki százszor, hogy kimozdítsd érzéketlenségéből, közönyéből, 
azt én szenvedem és kínlódom most végig. 


Többször nekigyürköztem, de a te tilalmad, a te irtózásod mindenféle 
szerelmi vallomástól, annyira megfélemlített, hogy még most 1s reszketek 
egész testemben. Határokat és korlátokat állítottál az érzéseim elé, ami 
eddig teljes lehetetlenségnek látszott, most kényszerű valóság lett 
számomra. A szerelemben minden ember megtartani, kiépíteni, 
állandósítani igyekszik, te mind ennek az ellenkezőjére kényszerítettél, egy 
teljesen természetellenes folyamatra. Állandóan azt ismétlem magamban, 
nem szeret, nincs 15, vége, mielőtt elkezdődött volna. Mindez sikerült egy 
ideig, de azzal a rossz következménnyel, hogy végül elvesztettem az 
egyensúlyomat, kivetköőztem igazi természetemből. 


Féltem, ha sután, zavartan beszélni kezdek, leintesz azzal, hogy 
bebeszélés, romantikus szükséglet. De nem igaz! Nem igaz! Szeretlek, 
borzasztó erővel és az érzéseknek olyan teljességével, amilyet eddig 
sohasem éreztem. Eléggé szerettelek még ahhoz is, hogy magamba 
fojtsam, hogy ne merjek beszélni róla. Ez a hallgatás talán a legnagyobb 
bizonyítéka szerelmemnek, mert idegen nekem, ismeretlen és szörnyű 
valami, megszoktam egész életem folyamán, hogy mindent kibeszélek, 
megbeszélek. Megfulladtam volna, ha tovább is hallgatok. 


Minden célom az volt, hogy őszinteségemmel magamon könnyítsek, 
hogy feloldódjon bennem a görcsös feszültség, az a nyugtalanság, amely 
kezdődő hisztériában nyilvánult meg. Nagy fellélegzés ez a levél, óriási 
megkönnyebbülés, sóhajtozom és nyújtózom, szabadabban lélegzem, nem 
ís értem, miért vártam ilyen keservesen sokáig, és tegyél kérlek úgy, 
mintha meg sem kaptad volna levelemet." 


Magda a többi közt azt írja verebélyi levelében, hogy képtelenség 
, jóságának és angyali természetének" tulajdonítani mindazt, amit , velem 
művel". Az igazság megkövetelné, hogy e pontnál kitérjek, miben 
nyilvánult meg Magda angyali természete és jósága, már csak azért 1s, 


mert a jóság megmaradt, ez belső világának meghatározó tényezője, de 
angyali természete megsérült. Föl kellene idéznem apró részletek 
tömegével azt a valóban álomi hangulatot, amely a továbbiakban, főleg az 
én hibámból megromlott. De képtelen vagyok rá, s ahogy az irodalomban 
körülnézek, látom, hogy nagy írók sem bírtak e föladattal. Schiller kereken 
kijelenti, hogy könnyebb a rosszat, mint a jót, a szenvedést, mint a 
boldogságot ábrázolni. 


Magda így jellemezte magát: , tudhatod, optimista, gyanútlan, kedves 
lélek voltam, felületes, de jóhiszemű, kellemes, elég nagyvonalú, cseppet 
sem hajlamos a tragédiákra, jelenetekre, féltékenységre, párizsi barátom a 
legjobb példa erre, akinek örökös ugrándozásai semmi keserűséget nem 
váltottak ki belőlem." 


Ez a rendkívül pontos, megbízható jellemzés arra az időre vonatkozik, 
amikor megismerkedtünk. 


Csakugyan, jóformán mindenben felületes volt, másodpercek alatt 
alkotott véleményt, kimondta az első gondolatát, amiből néha furcsa 
helyzetek következtek, az összefüggéseket többnyire nem sejtette meg, de 
ami az érzéseit illeti, minden volt, csak felületes nem. Négy évtized 
tapasztalataiból szűrtem le ezt a megállapítást. 


Arról, hogy érzelmi világom nem a legszerencsésebb elemekből 
tevődött össze, több könyvemben vallottam. Apám szeretetét sem 
viselkedésében, sem tetteiben soha nem észleltem. Ha szeretett, úgy 
szeretett, mintha nem szeretett volna. Édesanyám szeretetéről — noha 
nyilvánvaló volt — tizenkilenc éves koromban szereztem tudomást, a 
kolozsvári —— vasútállomáson, — ahonnan Franciaországba utaztam, 
búcsúzkodás közben ugyanis sírva fakadt. Ilyen gátlástalan érzelmi 
kitörésre a mi családunkban nem volt példa. Deduktíve következtettem ki, 
hogy ez a szeretet jele. Vagyis — kissé egyszerűsítve a körülményeket — 
egészen idáig úgy éltem a családi körben, mint egy éppen hogy megtűrt 
mostohagyerek. Szubjektív érzésekről értelmetlenség vitatkozni, márpedig 
én joggal éreztem így. Féltem az érzelmektől, hiszen nyilvánvalón 
veszedelmes olyanvalakitől függeni, akinek a szemében nem osztunk és 
nem szorzunk. 


Magda gyanútlanul fogadta közeledésemet, nem sejthette kamaszkori 
fölfedezésemet, hogy aki szeret: védtelen, tehát mindent el kell követnünk, 
hogy érzelmileg függetlenek maradjunk. Honnan tudhatta volna, hogy egy 
szerencsétlen szerelem egy félhibbant nővel, Olgival, A szerelem a 
kínpadon főhősnőjével, visszavetett ebbe az egy időben már meghaladott 
lelkiállapotba. 


Az adott körülmények között döntő szerepe volt a veszekedések 
előidézésében — szakadatlan  —— kakaskodásomnak. Magda joggal 
féltékenykedett, és joggal tételezte föl, hogy a kalandok valamelyike 
előbb-utóbb komolyra fordulhat, mint ahogyan ez egy alkalommal, Erika 
esetében meg 15 történt. 


Csakhogy a fiziológiai hátteren kívül egyéb mozzanatok is meghúzódtak 
az én minden mértékkel mérve túlzott örömkeresésezmm mögött. A mi 
puritanizmusunk, pontosabban az apámé, felemás képződmény volt; 
száműzte életünkből az örömöt, minden örömöt, amihez hozzáfért, ami a 
hatáskörébe tartozott. A karácsony és a húsvét kivételével semmilyen 
ünnepet nem tartottunk meg, nálunk nem volt se névnap, se születésnap, se 
évforduló. Mármost a puritánok valamilyen célból puritánok, például 
elhitetik magukkal, hogy ha nem esznek édességet, feleségükkel csak a 
szaporodás létrehozása céljából fekszenek közös nyoszolyába, a műveletet 
úgy végzik, hogy abban egyik félnek se legyen öröme, akkor az Úr 
fenséges orcája elé bocsátja őket. Ám a mi puritanizmusunk vallástalan 
és— istentelen volt, apám egyikünktől sem kérte számon, hogy mikor 
vettünk utoljára úrvacsorát, nem imádkoztatott este, és délben nem 
mondott asztali áldást. Márpedig vallás nélkül a puritanizmusnak semmi 
alapja nincs. 


Az ocsmány puritánok egyszerűen az örömöt üldözik, ha én nem 
élvezem az életet, te se élvezd, rohadt hedonista, epikureista, katolikus, 
zsidó, mohamedán, erkölcstelen bohém. Ez 15 program, akárcsak a vallásos 
puritanizmus. 


A gótok azért hódoltak a puritanizmusnak, hogy minél több elpuhult 
rómait meggyilkolhassanak. És így tovább. 


Apám föltalálta az önmagáért való puritanizmust. Legyetek puritánok, 
hogy puritánok legyetek. Az erkölcsi szigort — mert azt az egyet nem lehet 
megtagadni tőle, hogy megvesztegethetetlen volt — a teljes passzivitással 
párosította. Lemondani az élet örömeiről valamely cél érdekében, lehet jó 
vagy rossz üzlet, de lemondani a lemondás kedvéért? 


Az ő programja ez volt, s ez ellen lázadtam föl. Kerestem, üztem az 
örömöt, vadásztam rá, de a belém oltott puritán gátlások hol jobban, hol 
kevésbé akadályoztak. Ezeket Francette, epinali barátnőm valamelyest 
meglazította, valójában Magda szabadított föl — már amennyire ez 
egyáltalán lehetséges volt. A sors iróniája, hogy az ő fegyvereivel szedtem 
le a lábukról a nőket. 


Közrejátszott egy másik, ugyancsak tevékeny erő. Magda valóban 
mindent elkövetett, hogy kiszabadítson a gátlások rám fonódó hurkaiból, 
egyébiránt nem nagyon értette gátlásaimat, észrevette viszont a 
függetlenséghez való görcsös ragaszkodásomat, ami egyet jelentett az 
irtózással mindennemű érzelmi kötelék airánt. A kedvemért tehát 
megjátszotta a könnyű, a felületes, a felvilágosult nőt, a párizsi szeretőt, 
ahogyan én és mások általában elképzeljük. Ha valamit kifogásoltam, a 
vállát vonogatta, , ha nem tetszik, szakítunk, olyat, mint te, minden ujjamra 
tízet találok". Ezzel a szerepjátszással részben maga ellen dolgozott, 
valójában anélkül hogy tudta volna, megszilárdította állásait. Annak 
tudatában, hogy Magdától bármely pillanatban elszakadhatok, azok az 
érzelmi szálak, amelyek úgyszólván megismerkedésünk napján szövődtek 
köztünk, elszakíthatatlanokká izmosodtak, mint a dzsungel liánjai, 
amelyek akár Tarzan testsúlyát 15 könnyedén elbírják. 


Csakhogy ezt Magda nem gyanította, én magam pedig szerfölött lassan 
jöttem rá. 

Szót kell ejtenünk az anyagiakról 15. Magda az én álláspontomat már 
csak azért sem élhette át, mert a maga lábán állt, megélt a keresetéből, 
tehát saját bőrén sohasem érezte, hogy nekem egyre rosszabbul megy, 
egyre csökken a keresetem, ugyanakkor hónapról hónapra növekszik az 
adósságom. Ezt nem vehette valóságszámba, felvilágosításom nem 
mondott neki többet, mint az újsághír a portugál államadósságokról. 


Eladósodásom várható következményei keresetemre, írói pályámra, 
egzisztenciámra ugyancsak kívül estek látóhatárán. Azt, hogy esetleg 
éhbérért visszakényszerülök valamelyik kiadóhoz szerkesztőnek, holott 
nemrég szabadultam iszonyú erőfeszítéssel, szavajárása szerint , nem tudta 
elképzelni". 


Táncrendünk szerint a hétvégén kívül a keddet és a csütörtököt töltöttük 
együtt. Hétfőn, szerdán, pénteken magam csináltam programot. Magda 
nemegyszer a szememre hányta, hogy soha nem jut eszembe ezeken a 
napokon, az ,én napjaimon" meghívni valahová. Amíg meg nem 
torpedózták a pályám anyagilag-erkölcsileg, úgyszólván estéről estére 
együtt aludtunk, hol nála a Kapás utcában, hol nálam a Bem József 
utcában, hol anyósom sváb-hegyi villájának tündéri manzárdjában, hol 
beutalásban, esetleg fizető vendégként Itt vagy amott. 

Magda szemrehányó levelére a következő levéllel válaszoltam: 


,Nem 15 tudom, mit válaszoljak neked, te kedves, gonosz és 
szerencsétlen Pömpi. Soron kívüli találkozásra én 15 gondoltam. A múlt 
héten ráértem volna, ha nem kellett volna a France-fordítást sürgősen 
beadnom, hogy mielőbb pénzhez jussak, ha nem találkozom 
édesanyámmal, akit két hete nem láttam. Ezen a héten viszont kedden 
pártcsoport-értekezlet van, csütörtökön be kell fejeznem a mesét, hogy 
(Képes) Géza idejében megkaphassa és műsorra tűzhesse a rádióban, 
pénteken taggyűlés, onnan majd ellógok, s egyenesen hozzád megyek. 
Nem olyan könnyű dolog ez. Gondolkoztam a visegrádi közös üdülésen Is. 
Én ott pihenni szeretnék tizenhat havi szakadatlan munka után első ízben, s 
ha te garanciát tudnál adni, hogy nem bolondítasz meg, nem bosszantasz 
föl, nem idegesítesz, szívesen töltenék veled néhány napot vagy hetet. 
Tudsz te ilyen garanciát adni? S ha tudnál, meg tudod-e tartani? — Nem 
mai probléma ez, nem a képzelődés szülte. 


Azt pedig nagyon rosszul teszed, hogy nyilvántartást vezetsz arról, hogy 
hányszor voltunk együtt egy héten, hányszor nem. Abban a reményben, 
hogy húsz év múlva már egészen okos és bölcs leszel, csókollak, szeretlek, 
és szerdán nálad vagyok." 


Az értelem az ember megkülönböztető sajátossága, azzal együtt, hogy 
az értelem használatának mellőzése ugyancsak megkülönböztető emberi 
sajátosság, akárcsak az, hogy valahányszor az érdekeltek nem keresik meg 
közös erővel a zűrzavarból kivezető értelmes utat, ki ilyen, ki amolyan 
pótcselekvéssel könnyít magán, vagy ront a helyzetén. A pótcselekvések 
valaminek a hiányából fakadnak. Az egyiknek a gyerek hiányzik, a 
másiknak az apa, a harmadiknak a karrier, a negyediknek a szerelem. És 
így tovább. Bevált pótcselekvések: a cigaretta, az ital,, a bridzs, a sakk, de 
mindezeknél elterjedtebb és népszerűbb a pótcselekvések királya: a 
veszekedés. 


Anatómiáját még senki nem vázolta föl. Mi például 1954 telén 
szakítottunk. Ezt a napot Magda gyászkeretbe vonta, fölravatalozta, 
virágkoszorúkkal hányta be, két oldalán gyertyát gyújtott, és máig úgy 
tartja számon, mint pályafutása legfájdalmasabb állomását. Mégis mikor 
érdeklődtem felőle, hogy voltaképpen min kaptunk össze, mivelhogy én 
semmi konkrétumra nem emlékszem, mindössze ennyit mondott: 


— Semmin. Én betegen feküdtem, te meg rám csaptad az ajtót. 


Néhány hónappal azután, hogy 1954 telén szakítottunk, Magda 
csomagot küldött címemre. Két boríték volt a csomagban, az egyik nyitva, 
a másik körülkötözve és gondosan leragasztva, rajta ez a fölírás: , csak 
Emilnek". A mellékelt levélben közölte, hogy szabadulni akar az 
emlékektől, ha kéznél vannak, nem képes a kísértésnek ellenállni, s elég 
belepillantani egy levélbe, maga a megszólítás fölébreszti benne a múltat, 
vele a fájdalmat. Dantét idézi, az ötödik ének gyönyörű sorait: Nessun 
maggior dolor che ricardarsi del tempo felice nella miseria. Becsomagolt 
hát mindent, ami közös életünket idézte: leveleket, cédulákat, apró 
tárgyakat, hogy ezzel pontot tegyen a szakasz végére. 


Levele második felében arra kér, hogy a leragasztott borítékot saját 
érdekemben csak halála után bontsam föl. A csomaghoz egészen 1980 
teléig nem nyúltam. Akkor szakítottam föl, miután megállapodtunk, hogy 
bármilyen kedvezőtlen fényt vet rám, mégsem hagyom ki életírásomból 
ezt a fájdalmas epizódot. 


A levelek mellett egy naptárt tartalmazott a csomag, ebbe jegyezte be 
Magda főleg franciául, részben angolul a kettőnket érintő eseményeket. 
Ilyes följegyzésekre bukkantam: , ismét jelenet", , dühöngött és itthagyott", 
, hagy jelenet semmi miatt". A legsúlyosabb konkrét vád, amivel illet, 
hogy egy ízben , tramplinak" neveztem. A szakítás okáról sehol egy árva 
SZÓ. 

Nem különös? 


Ekkor fogtam gyanút. Mert arra pontosan emlékszem, hogy becsaptam 
magam mögött az ajtót, és elhatároztam, hogy soha többé be nem teszem a 
lábam Magda lakásába. 


De mi előzte meg az elhatározást, mi az ajtócsapást, mi azt a rám 
semmiképpen sem jellemző részvétlenséget, hogy magára hagytam egy 
beteget? 


Mindketten tetemes gyúlékony anyagot hordoztunk magunkban, s 
minthogy . indulatainknak különféle okokból nem engedhettünk szabad 
folyást, kénytelenek voltunk pótcselekvésekhez folyamodni, vagy ha 
kényszer . nem volt, szokásból, — gyávaságból, —— kényelemből 
öntudatlanságból. Magdát állandó féltékenység emésztette, de nem mert, 
nem akart, szégyellt őszintén kitörni, mert ellentétbe került volna a 
fölvilágosult nő hosszú idő óta sikeresen alakított szerepével. Én 
megkönnyíthettem volna Magda gyötrelmeit, ha nem kötnek érzelmi 
gátlásaim, ha napról napra megvallom, amit szakadatlanul éreztem, hogy 
az életem nem élet nélküle, anyámon kívül csak őhozzá ragaszkodom. Ha 
Magda nem éppoly tartózkodó érzékiekben, mint én érzelmiekben, ha 
rafinált nő módjára kezdeményez, nem verhetett volna benne gyökeret a 
félelem, hogy testileg elszakadóban vagyok tőle. Stb., a végtelenségig. 


ll ZET 


A veszekedések fenomenológiáját, hogy kellő nagyképűséggel 
értekezzem, a rendből robbanó összeütközésekkel kezdem. Vagyis a 
határesettel. 


A rendről a nőnek és a férfinak többnyire homlokegyenest ellenkező a 
fölfogása. A nők szerint akkor van rend, ha semmi nincs elöl, a férfiak 
szerint akkor, ha minden kéznél van. Ezt a két fölfogást lehetetlenség 
közös nevezőre hozni. 


Nem tudok róla, hogy pszichológusok, szociológusok valaha 
foglalkoztak volna ezzel a kérdéssel, holott a rendetlenség igen sokszor ad 
alkalmat vagy ürügyet veszekedésre. A rend körül kipattant szenvedélyek 
lehetnek pótcselekvések, gyakran azok, de nem föltétlenül azok. Hogy 
mást ne mondjak, az otthon rendje némely esetekben egyenlő magával az 
otthonnal, tehát azzal az egyedüli hellyel, ahol az ember kedve szerint 
érezheti magát. 


Íme a mi esetünk. Magda lakása olyan, mint egy múzeum, minden a 
helyén, semmi sincs elöl. Őt ez a környezet nyugtatja meg. Ezen én 
legföljebb viccelődöm, de soha nem kifogásolom. Nálam minden, amire 
szükségem lehet, elöl található. Az íróasztalom, mint a zsibvásár, ellepik a 
jegyzetek, kéziratok, lexikonok, szótárak, a különféle eszközök, az ollótól 
kezdve a ragasztóig. Ha munka közben keresnem kell azt, amire 
szükségem van, már kizökkenek. 


Nehezen szoktattam rá Magdát, hogy ezt a , munkarendet" tartsa 
tiszteletben. Eleinte megtörtént, hogy távollétemben gondosan leporolta és 
egymásra rakta jegyzeteimet, kézirataimat. Elvágólag. Én dühöngtem, ő 
elpiítyeredett. 


— Nem értem, miért nem lehet szép rendben dolgozni — rebegte 
csalódottan, mert a lelke mélyén dicséretre várt. 


Ez az idegrendszerünkbe kódolt kétféle rendfogalom a legfőbb akadálya 
annak, hogy valaha összeköltözzünk. Tahi tartózkodásaink a bizonyság 
erre. Egy bájos vityillót vásároltunk ott, hogy szép időben legyen hol 
pihennünk. A kerti munka minden más munkánál üdítőbb. 


Én — a módszeres elme — a következőképpen készülök föl a munkára: 
miután elhatároztam, mit végzek aznap, a cseresznyefa árnyékában 
legyezőszerűen elhelyezem a műveletekhez szükséges szerszámokat, a 
metszőollót, a vasvillát, a gereblyét, az ásót, a kapát, a fűrészt stb. 

Az előkészületek végeztével munkához látok. 

Miután nyögések és bő verejtékezés közben levágtam a száraz ágat a 
szilvafáról, a gereblyéért megyek, hogy összegereblyézzem a szénaillatot 


lehelő füvet, amit előző nap nyírtam le. A cseresznyefa alatt se gereblye, 
se más szerszám. 


— Mecike! — kiáltom. 

Nagy sokára megjelenik Magda. 

— Mit akarsz, Nyunyó? 

— A gereblyét. 

— A helyén van — hangzik a válasz, benne árnyalatnyi rendreutasítás. 


A fölsorolt szerszámokat a pincében tartjuk, valamennyit ott találom, a 
gereblyét 15. Hónom alá kapom, de akkor eszembe jut, hogy növendék 
nyírfámat majd elnyeli egyik oldalról a jázmin, másik oldalról a spirea, 
nem éri a nap. Önkéntelenül — hiszen mindenki a maga fejével 
gondolkozik vagy nem gondolkozik — a gereblyével együtt a metszőollót 15 
kihozom, s ahogy szoktam, a cseresznyefa kerek árnyékába teszem. Mire a 
lenyírott füvet apró kupacokba gereblyéztem, a metszőollónak már lába 
kelt. 


— Mecike! — kiáltom. 

Nagy sokára megjelenik Magda. 
— Mit akarsz, Nyunyó? 

— A metszőollót. 

Válaszát átitatja a rendreutasítás: 
— A helyén van! 


Azaz a pince mélyén hűsöl. Én meg olyanformán érzem magam, mint a 
szabálytalanul közlekedő, akinek a rendőr elmagyarázza, milyen hibát 
követett el, és hogy máskor ilyesmi ne forduljon elő. 


Beletörődtem a , rendbe", az viszont állandóan fúrta az oldalamat, 
miként szakít időt Magda tömérdek elfoglaltsága közepette, hogy 
rajtafogjon a kihágásokon. Szó sincs róla, hogy lesne, aminthogy nem 
nevelési célzattal teszi, amit tesz, hanem a tudatalattiból előtörő lelki 
kényszer hatására tüntet el mindent, ami szem előtt van, mert ugyan ki oly 
derűlátó, hogy higgyen a felnőttek nevelhetőségében. 


Elindul málnát szedni, közben megpillantja a fűben a kapát, fölkapja, 
mint egy alvajáró, és viszi a pincébe. Vacsora közben a homlokára csap. 


— Borzasztó! A málna ott rohad a bokron. Pedig le akartam szedni. 


Vannak tárgyak, amelyek nem honosodtak meg a tahi tanyán, tehát nincs 
állandó helyük, mint például annak a bicikliphumpának, amelyért majd 
beszól valaki Visegrádról. 

Egyik napon kihozták, másik napon érte jöttek. Eltűnt a kisasztalról, 
ahol nemrég feküdt. 


— Hova tetted? — támadtam Magdára. 

— Nem nyúltam hozzá. 

— Hiszen a te szokásod... 

-— Nem fontos, nem fontos... —  csillapított mindkettőnket a 
pumpatulajdonos. — Visszajövet Pestről ismét beszólok, addig bizonyára 
megtaláljátok. 

Ezúttal igaztalanul vádoltam Magdát. Csakugyan nem nyúlt hozzá a 


pumpához. Én dugtam el a szobámban, attól való féltemben, hogy ő dugja 
el. 

A Nők apróban című regényemben egyebek között arról írok, miként 
befolyásolja egy szerelem történetét a két fiatalnak a rendről alkotott más- 
más fogalma. 

Gyakran vált ki összeütközést Magda állandó tettrekészsége, készenléte, 
hogy csináljon valamit, ha mást nem, irányítsa, amit más csinál, elsősorban 
engem, aki kéznél vagyok. 

Meglazult a szög, amelyen egyik festményünk függ. Máshova kell 
beverni. A széken állok, kezemben harapófogó, zsebemben kalapács és 
néhány szög. 

Mikor munkához láttam, még magam voltam a szobában. Kisvártatva 
nyílik az ajtó, belép Magda, s abban a másodpercben, hogy látja: 
cselekszem, elfogja a praxománok túlfűtött izgalma. Habozás nélkül a 
hátam mögé áll, és eláraszt bírálattal vegyített utasításokkal: 

— Ne oda! 

— Lejjebb! 

— Egy kicsit balra. 

— Egy kicsit feljebb. 


— Ne a harapófogóval! Ott a zsebedben a kalapács — már nyújtja. 
Nem veszem el. A szög elgörbül. 

— No látod. Hozok másik szeget! 

Hoz. 

— Mégis lejjebb! 

— Feljebb gondoltam! 

— Ne annyira balra! 


Még le sem kászálódtam a székről, máris egy hétre való programmal 
látott el: 


— És szedd már végre ki az ágyneműtartóból a régi ingeket. Igazítsd a 
helyére a karnist, mielőtt a nyakunkba szakad. A falikarból kiesett az egyik 
csavar, én nem tudom visszatenni, a madáretető inog, a kölcsönkönyveket 
vidd vissza, lejárt a kölcsönzési idő, Pistának telefonálj, megígértem neki, 
a toalettpapír elfogyott, és bors sincs a borstartóban, arckrémet hozok 
Karolintól, az jobb, mint amit a drogériák árulnak, te viszont az 
írógépszerelőt hívd ki, mert a fürdőszobában folyik a csap... 


A jelenség veszedelmesen hasonlított ahhoz a képhez, amit Faulkner 
festett a megáradt Mississippiről, csupán a méretek szerényebbek 
valamelyest. 


Emellett Magdát szakadatlanul állagmegóvási gondok foglalkoztatták. 
A karbantartás zsenije lehetett volna, ha egy felhőkarcolóban megbízzák a 
gondnoksággal. Imádom a keleti szőnyegeket; abban, hogy szönyeggyűjtő 
legyek, ingadozó keresetem mellett elsősorban az akadályozott meg, hogy 
nem volt tágas lakásom. Annyi szőnyeget mindenképpen vásároltam, 
amennyi jelenlegi lakásomba belefér; sirázt, karabakot, kulát, királyi 
bokharát stb. Mindegyik szőnyeg idősebb százévesnél, s előreláthatólag 
valamennyi túlél mindkettőnket, Magda mégis aggódik. 


— Tedd egy kicsit arrébb azt az afgánt ott — mutatja —, kevésbé koptatják 
a vendégek. 


Majd eltűnődve folytatja: 


— Annak a kaukázusinak is más helyet kéne találni, Nyunyó. 
Tönkremegy. 


Nemcsak a szőnyegek okoznak neki gondot, a kóbor macskák sorsa 
télen éppúgy aggasztja, mint a budai hegyekben bitangjára hagyott 
kutyáké. 

— Szegény Mece, az egész világ gondját a vállán hordja — mondta régi 
barátnője, Éva. 

Ha az utasítások úgy követik egymást, mint a zápor cseppjei, 
védekezésképpen elrohanok azzal, hogy ha jobban tudja, csinálja ő. Néha 
sikerül neki — ilyenkor szót sem szól, de nagyon büszke. Máskor nem, 
akkor bűntudatos törleszkedéssel simul hozzám. 


— Nyunyó, csak nem hagyod úgy? 

A Hullámtörők-ben említettem, hogy Magda egyszerre csak egy dologra 
képes figyelni, de arra nagyon. Vagyis figyelme pillanatnyi tárgya mintegy 
kiszakítja a környező világból. Egyfelől intenzív figyelem, másfelől teljes 
figyelmetlenség. 


Tehát, ha a kaporszósz készítése közben megkérdem tőle, hova tette a 
pénztárcámat, vagy meg sem hall, vagy találomra mond valamit, aminek 
semmi köze a kérdésemhez. Újra meg újra megismétlem a kérdést; 
mellettem áll a szerelő, és várja, hogy kifizessem. 


Magda végre tudomásul veszi, hogy őhozzá beszélek, amúgy félerővel 
kitör: 
— Még egy mártást sem keverhetek ki nyugodtan! 


— A rádiószerelőt nem fizethetem ki kaporszósszal! — válaszolok 
ingerülten. 


— Akkor fizesd ki mással — veti oda foghegyről. 

— Hogy az istenbe képzeled! 

Ha szerencsénk van, a szerelő a küszöbről beköszön: 
— Kezét csókolom, nagyságos asszony. 


Mire Magda fölemeli a fejét, és bűbájos mosollyal üdvözli a szerelőt, a 
lábast félretolja, akár elkészült a szósz, akár nem. 


Sajnos, nem mindegyik szerelő közvetlen természetű: — a legtöbb sürget, 
de nem segít, nem mozdul. En tehát ismét megpróbálom Magda 
tudomására hozni, hogy az űrből megérkezett egy szerelő, elvégezte a 
javítást, és a munkadíját kéri, mégpedig sürgősen, mert ha nem ér az 
állomásra idejében, elmegy a busza. 

A vállalkozás kimenetele vagy az, hogy Magda magához tér a 
kaporkábulatból, és a tizenötödik sürgetésre őszinte megrökönyödéssel 
megkérdi: 

— De hát miért nem szóltál, hogy itt a szerelő? 

A rosszabbik esetben veszekszünk. 


Annak, hogy olykor félárbocra engedi a figyelmét, sajátságos 
következményei mutatkoznak: beszélgetésünk aszerint kanyarodik kies 
vagy süppedékes vidékre, hogy az állítmány hol foglal helyet, a mondat 
elején vagy a végén. 

Megcáfolták a hírt, hogy Kissinger meghalt — újságolom a körmeit 
manikűröző Magdának. Egyik kezében az ecset, a másikban a lakkos 
tubus, rémülten néz rám: 

— Hát ez borzasztó! Sohasem lesz béke a Közel-Keleten! 

— Miért ne lenne? 

— Hogy lenne, ha Kissinger meghalt? 

— Hisz éppen azt mondtam, hogy él. 

— Akkor miért mondtad, hogy meghalt? 

Hosszas kimagyarázkodás. Elismétlem neki az egész mondatot, 
sehogyan sem akar belenyugodni, hogy csak a mondat második felét vette 
tudomásul, az elejét nem. Pedig az eset sűrün ismétlődik. Ha idejében 
gondolok rá, mindjárt kétszer mondom a közlendőt. Miután 
megkérdeztem, mi van ebédre, s ő azt válaszolta, hús és spenót, én a 
magam kívánságát mindjárt duplán közlöm: 

— A húst hozd be, ne a spenótot. 


— A húst hozd be, ne a spenótot. 


Többféle reakcióra számíthatok, ha az elején odafigyelt, megkérdi: 
, Megbolondultál, hogy mindent kétszer mondsz, kétszer mondsz?" Ha 
valami lefoglalta, hozza a spenótot. Ha szerencsém van, a húst teszi elém. 


Megesik az 15, hogy megkér, csukjam be az ajtót. 
— Melyiket? — tudakolom. 
— Hát amelyik nyitva van. 


Három nyitott ajtó között állok a huzatban, amit ellentétben 
honfitársaim többségével, imádok. 


Néha eltalálom, melyikre gondol, máskor nem. Ha ilyenkor dühösen 
kitör, én 15 robbanok, többnyire dupla intenzitással. A pillanatnyi hangulat 
határozza meg, hogy a , semmiség" miatt lélekben ölre megyünk-e, vagy a 
hullámok elsimulnak. 


Élményeit hűségesen megosztja velem. Ha itt vagy amott találkozott 
valakivel, érdekes véleményeket, történeteket hall, elmondja. A maga 
módján. 

- A Lukácsban találkoztam Bélával és Ákossal, mind a ketten 
érdeklődtek irántad, és nagyon sajnálkoztak, hogy már nem Jársz az 
uszodába, Melánia is mondta, tudod, Kovács Melánia, annak a 
restaurátornak vagy sebésznek a felesége, hogy nélküled nem az igazi. 
Olvasta a cikkedet a Kritikában, nagyon tetszett, végre valaki, aki az 
anyanyelvi oktatás reformját követeli, épp ideje. . . 


Ámuldozva fordulok feléje. 

— Mióta érdekli Kovács Melániát a magyar nyelv oktatása? 

— Ki beszél itt Kovács Melániáról, Szabó Ákos dicsérte a cikket, együtt 
napoztak Melániával. Nem 15 Akos, hanem Pintér Béla, ő a szomszéd 
ágyon feküdt, és még külön megemlítette, hogy az új könyvedben 
nagyszerűen jellemezted az agrármérnököt. . . 

— Melyik könyvemet olvasta? 

— Nem tudom, csak ennyit mondott, a címről nem beszélt, de lehet, hogy 
az egészet a metróban hallottam, odajött hozzám az a... nem tudom a 


nevét, az a nagyon fekete fiú, Csemcsikéknél találkoztunk vele, egyszóval 
az agrármérnök alakja szerinte kitűnő. 


Felém fordul, az arca sugárzik. 

— Nem 15 örülsz, Nyunyó? 

— Örülnék, sajnos, agrármérnökről nem írtam regényt. 
— Akkor miért dicsérte volna annyira? 

— Összetéveszt valakivel. 

Kedvetlenül fordul félre. 


— Én mindenről beszámolok neked, te pedig csak hallgatsz és kritizálsz, 
pedig én 1s kíváncsi volnék, hogy veled mi történik. 

A veszekedések egyik ürügye az a tény, hogy Magda nem mindig 
tartózkodik ott, ahol van, és nem mindig csinálja azt, amit csinál. 
Egyszóval: a figyelmetlenség. Génjeimek valamilyen rendellenessége 
folytán nem tud pihenni, amiből az következik, hogy engem sem hagy 
pihenni. Belső kényszer hatására cselekvéssel tölt meg nem minden napot, 
minden órát, némi túlzással minden percet. Mentségképpen elnyűtt 
idegeire hivatkozik meg arra, hogy én is hozzájárultam ahhoz, hogy 
idegállapota ennyire megromlott, s ez kétségkívül igaz. Hajlamos vagyok a 
büntudatra, a lelkifurdalásra, s ha nem látnám, hogy ugyanaz a 
nyughatatlanság fűti édesanyját, aki két gyereket szült, nagynénjét, akinek 
csakugyan két gyereke van és a húgát úgyszintén, noha őt éppúgy elkerülte 
a gyermekáldás, mint Magdát, sokkal bűnösebbnek érezném magam. 
Mindebben a géneknek döntő szerepe van. 


Valahányszor ellentét pattan ki közöttünk, valami , semmiség" miatt, 
Magda mindig azzal érvel, hogy bolondság kis ügyből nagy ügyet csinálni, 
idegeskedni, dühöngeni, elrohanni. A konkrét esetekben kivétel nélkül 
neki van igaza, a reakcióm aránytalan az okhoz képest. De hát a 
konfliktust a mennyiség és a fordulatszám váltotta ki. Mint a pergőtűz, 
követték egymást az utasítások, tanácsok, megjegyzések, cselekvések, egy 
idő múltán kóvályogni kezdett a fejem. 

Mindaz, amit elmondtam, inkább leírás, mint beszámoló. Azzal, hogy 
miként robban ki a veszekedés, nagyjából adós maradtam. Ezen a hiányon 
segítek egy friss veszekedés élethű leírásával, amely bevilágít a 


veszekedések lélektanába. Az esetre azért emlékszem részletesen, mert 
még aznap elbeszéltem a sógornőmnek. 


Fürdőszobámban elromlott a csaptelep. Egy nagyon rokonszenves, 
lelküismeretesen dolgozó vízszerelő, név szerint Fazekas bácsi elvállalta, 
hogy újat szerel a régi helyébe. Munka közben áttörte a vékony falat a 
fürdőszoba és a konyha között. Ez szombaton történt. Fazekas bácsi azzal 
búcsúzott, hogy hétfőre szerez téglát, betont, és végez a munkával. 

Magda meg én szombat délután a Hármashatár-hegyre mentünk sétálni. 
Körülbelül három óra hosszat tartózkodtunk szabad levegőn, s a legjobb 
hangulatban tértünk haza. A szomszédban építkeztek, a gyalogjárón egy 
halom tégla. Magda hirtelen megállott, kézbe vett egy téglát, s igen 
határozottan kijelentette: 

— Ilyen téglákat kell a fürdőszobába tenni! 

Szórakozottan, minden hangsúly nélkül válaszoltam: 

— Hagyjuk ezt Fazekas bácsira. 

Magda fölemelte a hangját: 

— Nem lehet ráhagyni! Arra a helyre ilyen téglák valók! 


— Bízzuk rá, eddig mindent kitűnően megcsinált... — Még mindig 
társalgási hangnemben beszéltem. 


— De én tudom, hogy a fürdőszobába csak ilyen téglákat szabad rakni! 

A kijelentés úgy hatott, mint egy szóbeli hadüzenet. Most már durva 
hangot ütöttem meg: 

— Szállj le rólam, annyit mondok! 


— De én csak... — kezdett bele Magda a válaszba. Hálistennek bosszús 
legyintéssel fejezte be a mondatot. 


Hál" istennek, mondtam, mert ha nem fejezi be, amennyire felidegesített 
ez a szakszerűtlen szakszerűsködés, elvesztettem volna az önuralmam, 
üvöltöttem, ordítoztam, gorombáskodtam volna, mint egy részeg tróger. 
Sőt talán újra tramplinak minősítettem volna. 


Ezúttal megállottunk a szakadék szélén. 


Valahányszor átléptük a szakadékot, visszafojtott indulattól remegő 
idegekkel léptünk be a lakásba, s alig nyitottam ki az ajtót, Magda 
berohant a szobájába, rávetette magát a sezlonra, sírt, idegcsillapítót 
szedett, ivott. Én a másik szobában járkáltam föl és alá, mint egy rab 
párduc az állatkerti ketrecben. Váltakozva dühöngtem és restelkedtem 
amiatt, hogy eleresztettem a gyeplőt, és megbántottam Magdát. 

Néhány órai gyötrődés után úgy-ahogy lecsillapultam, ilyenkor 
ráeszméltem, hogy a másik szobában az az egyetlen ember kínlódik, akit 
szeretek. Átmentem, leültem a dívány szélére, simogattam, csókolgattam, 
engeszteltem, míg föl nem oldódott. Máskor annyira földúlt a veszekedés 
eszméletlen céltalansága, hogy Magda — ha ő tört meg hamarabb — hiába 
iparkodott kibékíteni. Csak késő este, esetleg másnap engedtem föl. Nem 
dacból, ilyesmihez Magdával kapcsolatban sohasem folyamodtam. 


A téglavita nem dúlt föl ugyan bennünket, mindazonáltal valamelyest 
ellenségesen húzódtunk el egymástól, én az egyik, Magda a másik 
szobába. 


Csöngettek. Én nyitottam ajtót sógornőmnek, aki mindjárt megkérdezte: 
— Mi baj van? Történt köztetek valami? 
Fejét csóválva hallgatta végig a beszámolót. 


Ha nem beszélem el azon frissiben az esetet, nyomtalanul elfelejtettem 
volna, hiszen az egészséges agy selejtezi az emlékeket, kisöpri a 
nyilvántartásból mindazt, amit fölöslegesnek tart megőrizni. 


Veszekedéseinket mindig vita előzte meg. 


Magda olyanformán vitázik, mint ahogy a villamos közlekedik a 
kiszabott pályán, a sínekről, ha akarna sem térhetne le, se jobbra, se balra, 
a megállókon viszont, ha fene fenét eszik, megáll. Azaz érvelhettem 
bármily világosan, nyilvánvalón, nem vett róla tudomást. Viselkedésében 
volt valami önpusztító vonás. Ő volt a sebezhetőbb, az érzékenyebb, a 
gyöngébb, ő szenvedett Jobban, mégsem hagyta abba a provokálást, a 
negyedik-ötödik fölszólításra sem. Ami engem illet, szenvedélyes, de 
gyakorlatiatlan vitatkozó vagyok. Gyorsan fölmérem a helyzetet, és 
azonnal kipakolok, azaz egyszerre sütöm el valamennyi érvemet, holott 
adagolnom kellene, taktikusan, lépésről lépésre. 


Hibás taktikám következtében akkor sem érek el eredményt, ha az 
igazság nyilvánvalón az én oldalamon van, mert vad kirohanásomra 
válaszul vitapartnerem megmerevedik. Lobbanékony, hirtelen haragú alkat 
lévén, minél világosabb az én álláspontom, annál kíméletlenebbül 
kimutatom megvetésemet. Különösen, ha ténykérdés gyújtotta lángra a 
kedélyeket. A tények majd kiszúrják a szemet, elég volna odanézni, de 
nem! Inkább az értelmetlen vita! 


Az ellentéteket előhívó , semmiség"? az indulatok tüzében eredeti 
jelentőségének tízszeresére dagad. Szélcsönd idején nemegyszer próbáltam 
meg rávenni Magdát, hogy csak olyankor vitatkozzék, ha az érdeke 
kívánja, ha sértem az önérzetét, ha valamely személyes mozzanat készteti 
tiltakozásra, Lépjen át a közömbös témákon, mint ahogy a gyalogjárón 
kikerüli a kutyagumit, mert óvja a cipője tisztaságát. A rábeszélés nem 
használt, ugyanis tomboló, őrjöngő vitamódszerem Magdában ösztönös 
ellenkezést fejlesztett ki, örökös készenlétet az ellentmondásra, a vitára. 
Olykor szólhattam, tehettem bármit, mindenbe belekötött. 


, Csepereg az eső" — jegyeztem meg — , szakad" vágott rá nyomban; ha 
közöltem, hogy , beborult az ég", azzal tromfolt le, hogy , már derül". Ha 
egy hülyét hülyének minősítettem, óhatatlanul helyreigazított: , nem 15 
olyan hülye". Ellenkezése úgyszólván napról napra mélyült, azaz nemcsak 
azon a felületi síkon nyilvánult meg, ahonnan a példákat válogattam. Néha 
könnyen ellenőrizhető ténybeli kérdések miatt 15. provokált vitát. A 
következő kísérteties eset sok mindenre választ ad. Séta közben egy 
keskeny sikátoron tartottunk fölfelé, szemből egy autó jött. 


— Fordulj oldalt! — szóltam rá Magdára, s azonnal oldalt fordultam, 
háttal az utat szegélyező kerítésnek. 


— Oldalt! — kiáltottam, mert láttam, hogy Magda keresztben áll az úton. 
A vezető nagyot rántott a volánon, úgy 15 alig bírta kikerülni. 


Minden idegem reszketett, a kocsi hajszál híján a kerítéshez nyomta. 
Ingerülten vontam felelősségre, miért nem engedelmeskedett. Tiltakozott, 
az égvilágon mindenről beszélt, csak azt nem akarta semmi áron elismerni, 
hogy keresztben jobban elállja az utat, mintha oldalt fordul. 


— Védekeztem -— ezt az egyetlen szót sajtoltam ki belőle, de nem az autó 
elleni, hanem az ellenem való védekezésre célzott. Közel jártam a 
gutaütéshez. 


Ma pontosan tudom, hogy még az az öngyilkos makacsság 1s, ahogyan 
szembeállt a közeledő kocsival, csak jelképes cselekedet volt, 
pótcselekedet, egy program nélkül maradt lélek kétségbeesett kapkodása 
valami tartalom után, amely betölti a végtelenül ásító időt. A 
pótcselekvéseket, a kényszercselekvéseket, amint már említettem, a hiány 
hozza létre s a szomorú valóság, az hogy a négy elvetélt gyerek nem 
Játszik az Eötvös úti villa kertjéhez hasonló óriási kertben, s hogy 
éjszakára nincsen kit lefektetni, nincsen, akinek a sírására fáradtan, de 
boldogan kiugorjon az ágyból. 


Abban pedig, hogy ahol módja volt, ellenkezett velem, olyannyira, hogy 
hónapok teltek el, s valamennyi hozzám intézett mondatát , nem"-mel 
kezdte, ideszámítva a kérdéseket, az a soha ki nem mondott, soha el nem 
ismert, de a lelke legmélyébe gyökeredzett vád lappangott, hogy 
mindennek, ami nem úgy történt, ahogyan szerette volna, a végső oka én 
vagyok. És ebben megint csak sok igazság van. 


De akkor, 1954 telén nem gondoltam, nem 1s igen gondolhattam Magda 
viselkedésének mélyebb okaira, én csak azt láttam napról napra 
világosabban, hogy ha tovább élem azt az életet, amit élünk, se időm, se 
erőm nem marad a munkára, s a legokosabb, amit tehetek, ha véget vetek 
ennek a reménytelen kapcsolatnak. 


Nem emlékszem, mint ahogyan Magda sem emlékszik rá, min kaptunk 
össze, tény, hogy elrohantam, mégpedig azzal az elhatározással, hogy új 
életet kezdek, és még a környékét 1s elkerülöm Magda lakásának. 


fé 


A szakítás másnapjának reggelén könnyűnek éreztem magam, mint a 
keresztes lovag, aki szögre akasztotta a páncélját. A puszta tudat, hogy a 
szokásos esti aréna elmarad, megszüntette a fejfájásomat, eloszlatta a 
tompa nyomást az agyamban, holott — mint idestova hónapok óta — most 
sem jött szememre az álom, amíg le nem nyeltem félmaroknyi altatót, s 
nem hajtottam föl hozzá néhány kupica rumot. 


Feszített a munkavágy; valahogyan úgy képzeltem, hogy ha jól 
kiúszom, kitornászom, kibeszélgetem magam a Lukács uszodában, délután 
remekül megy majd az írás. Az illetékes hatóságok biztattak a mai témák 
földolgozására, a körülmények viszont lebeszéltek róla. Bármihez nyúlt az 
író, aminek valamicske köze volt a mindennapok valóságához, egy 
aknamező közepén találta magát. Így hát én a mesék birodalmába 
menekültem, A törökfejes kopjá-n, a fiatalságnak szánt történelmi 
regényen dolgoztam. Úgy számítottam, hogy 1954 tavaszára elkészülök 
vele. Ez a remény az értelmetlen veszekedések következtében zátonyra 
futott. 


A Bem József utcai házban — ahol laktam — központilag fűtötték a 
lakásokat, a szobák délután két óra körül kezdtek átmelegedni. Tehát 
délelőttönkint jártam el különféle ügyeimben, de napról napra módját 
ejtettem, hogy a Lukács uszodában eltöltsek néhány órát. Ez az intézmény 
pótolta a fürdőszobát, hiszen a fürdővíz is csak délután melegedett föl a 
házban, tehát a Lukácsban borotválkoztam és tisztálkodtam, ugyanakkor a 
Lukács pótolta a kávéházat, a tornatermet, a társaságot. Itt beszéltük meg — 
hol a zuhany alatt, hol a medencében, hol a napozóban — a politikai, az 
irodalmi, a gazdasági eseményeket, itt könnyebbültünk meg, vagy Itt 
kapott el a szorongás a kedvezőtlen hírek hallatára. 


A negyvenes évek végétől a hatvanas évekig terjedő korszakban 
napjaim legszebb, legtündöklőbb, legboldogabb része az a húsz perc volt, 
amíg a Lukácsból hazaértem. A torna, az úszás kellemesen elbágyasztott, a 
beszélgetés  fölélénkített. Odahaza egy csapásra elvérzett derűs 
hangulatom. A postám csak elvétve tartalmazott kedvező híreket. A kiadók 


többnyire arról értesítettek, hogy a könyvemet kisebb példányszámban 
adják ki, mint eredetileg akarták, a filmgyár arról, hogy a filmnovellám 
nem alkalmas forgatásra, a színház arról, hogy a darabomat nem adják elő 
stb. Néha kínomban összeszámoltam, mennyi jövedelemtől estem el egy 
hét vagy egy hónap folyamán. 

Mindezek dacára leültem az írógép elé, és dolgoztam, mintha a jövő 
nem beomlott tárnához lenne hasonló, hanem rózsaligethez, ahol tündérek 
táncolnak anyaszült meztelenül. 


Így történt a szakítást követő nap délutánján is. Aznap semmi rossz hírt 
nem hozott a posta, tehát tettrekészen nyitottam ki A törökfejes kopja 
dossztéját, A kézirat lapjai között ott felejtettem Magda egyik levelét: 


, Úgy látszik, az idegeim mondták fel a szolgálatot, ezért nem tudtam 
kivárni, hogy a rossz viszony, a nyílt háborúskodás megkezdését a regény 
befejezéséig halasszam. Hidd el, sokszor borzadok, ha írásműveidre 
gondolok, ezek miatt kellett nekem hallgatnom, nyelnem. Elfáradtam ebbe 
az évek óta tartó hadakozásba magam ellen és érted." 


Eszembe jutottak Magda ismételt fogadkozásai, hogy tiszteletben tartja 
a munkámat, nem rendez jeleneteket , semmiségek" miatt, nem 
, kötekedik", nem , vitatkozik", vagyis fegyverszünetet kötünk A törökfejes 
kopja befejezéséig. A vége felé jártam a regénynek, de korántsem a végén. 

Fölugrottam, képtelen voltam dolgozni, más ötletem nem lévén, 
bementem az írószövetségbe. Épp a legkedvezőbb pillanatban. Heves 
megye egyik körzetében a kedves, készséges Godóné rendezte az író- 
olvasó találkozókat, amelyeknek a hivatása az irodalom népszerűsítése lett 
volna — ha nem küldenek, ha nem engednek vidékre annyi fűzfapoétát, 
klapanciagyártót, , kipróbált rossz írót", ahogyan Révai minősítette őket, 
akik aztán még azt a parányi érdeklődést is leforrázták, ami egyik-másik 
olvasóban bimbózott. 

—- Nem mennél le? — kérdezte tőlem valamelyik írószövetségi 
hivatalnok, ki tudja már, kt. 

Bólintottam, hogy megyek, noha nem nagyon szerettem ezeket az 
erőltetett összejöveteleket, de most kapóra jött a meghívás. Másnap 
Hevesen kellett szerepelnem, a következő napon egy Heves közelében 


fekvő községben — majd megkeresem a térképen. A meghívó itt 15, amott 
ls, termelőszövetkezet volt. Ez újság volt számomra. Abban váltunk el, 
hogy másnap reggel kocsi jön értem. 


Az írószövetségben büfé üzemelt, ott lógtam el az időt, evéssel, ivással, 
fecsegessél, nyolc óra tájt nyugtalanság borzolta meg az idegeimet, 
ilyenkor szoktam Magdához becsöngetni. A hiányérzetet borba fojtottam. 


Reggel erőszakos csöngetés riasztott föl álmomból: a hevesi küldött, 
magas, de főleg rámenős fiatalember. 


— Nem nyolc óráról, hanem tizenegy óráról volt szó — morgolódtam. 


A fiatalember bocsánatot kért, elmagyarázta, miért kellett korábban 
jönnie. Majd mint egy áldást osztó pap, méltóságosan széttárta két karját, 
és így szólt: 

— Ne aggódjon az elvtárs. Nem lesz zökkenő. Mindent elintézek. Tessék 
rám bízni magát. Átnéztem a műveit, s a következő részletek felolvasását 
javaslom. 


— Rendben van... — hagytam rá — de én nem vagyok Jó előadó, de még 
Jó fölolvasó sem. 

— Az nem baj. Azért vagyok Itt én. 

Egy szó, mint száz, a kultúros, a könyvtáros, a tanító vagy isten tudja, 
ki, egyszóval a rámenős fiatalember a hevesi kultúrházban bemutatott az 
összegyűlt közönségnek, ismertette , műveimet", , irányomat? — Itt-ott 
közbevetett, lábjegyzetszerű magyarázatokkal fölolvasta a részleteket. 
Mindez több mint egy órát vett igénybe. A műsor végeztével a közönséget 
fölszólította, hogy járuljanak elém, és dedikáltassák könyveiket. 


Fél nyolckor egy vásári kikiáltó harsány hangján , megálljt" parancsolt. 
— A mester vacsorázni fog. Aki nem íratta alá a könyvét, holnap ekkor 
és ekkor, itt és itt jelentkezzék. 


Átmentünk a , Dózsa György" termelőszövetkezet székházába, oda 
voltunk hivatalosak vacsorára. Miután aperitifnek fölhajtottunk egy-egy 
pohár kisüstit, a tettrekész kultúros átvitt a könyvtárba, ahol 
konstatálhattam, hogy ahány könyvem a helyén van, mind ronggyá 
élvezték. 


— A többit elvitték az olvasók. Mert itt magát nagyon szeretik. 


— Bizony — erősítette meg egy fekete ruhás, fekete csizmás, frissen 
meszelt gallérú paraszt bácsi. (Ilyeneket manapság legföljebb 
skanzenekben látni, a vajköpülő és a mángorló között.) Mint ráérősen 
kifejtette, már régóta szeretett volna szót váltani velem, de a rámenős 
kultúros — egyetlen a maga nemében — még a levegőt is elszívta előle, 
nemhogy megszólalni hagyta volna. 


Az öreget jelölték asztalszomszédomnak, amint utóbb kiderült, nyilván 
ezért barátkozott volna velem. Ahogy a szavaiból kivettem, valamilyen 
esztelenül bonyolult irodai munkát végzett. A hónapok óta tartó 
idegfeszültséget még nem hevertem ki, ezért fél tizenegy tájban óvatosan a 
zsebembe nyúltam, s egy régen begyakorolt mozdulattal, mintha feltörő 
köhögésemet akartam volna elfojtani, hirtelen lenyeltem az altatómat. 


Az álcázás nem sikerült. A paraszt bácsi felém hajolt, és bizalmasan 
megkérdezte: 


— Az elvtárs szintén szevenált szed? 
— Szintén! — hagytam rá dupla döbbenettel. 


Hova jutunk — füstölögtem magamban —, ha a túlszervezéssel, ami 
egyenlő a szervezetlenséggel, már a parasztok idegeit 15 annyira 
megterheljük, hogy altatóra szoknak? Végigizgulták a téeszcsésítést, most 
a közösben hajtják őket a tébolyba? Eddig a parasztságból újult meg a nép, 
ezután majd honnan? 


Ekkor kezdtem jobban odafigyelni, ugyan milyen munkát végez az 
irodában. De nem értettem, mint ahogyan az áldozatok maguk sem 
értették. Legföljebb annyit, hogy tűnőben van a különbség falu és város 
között, vidéken éppúgy meg lehet bolondulni, mint Pesten. 


Ezt az éjszakát egy idősebb házaspárnál aludtam végig. Szerény, 
tapintatos emberek voltak, mikor megjöttem a téeszcsé vacsorájáról, már 
békésen szuszogtak hálószobájukban, a kulcsot a megbeszélt helyen 
találtam. 


Ebédig valahogyan ellötyögtük az időt, négy óra tájt jelentkezett a sofőr, 
hogy átvigyen a következő találkozó színhelyére, onnan pedig éjjeli 


szállásomra, X. Y. főkönyvelő vadonatúj házába. 


A könyvtár vezetője fogadott, kerek fejű, aggodalmas tekintetű, apróka 
férfi. A könyvtárat ő tartotta rendben. Zavart magyarázkodással kezdte, 
hogy bocsássak meg, tudja, hogy az én időm értékes, de meg kell várni a 
helybeli csapat mérkőzését a szomszéd község csapatával, tehát fél öt 
helyett fél hatkor kezdünk. 


Egy órát töltöttünk hát a könyvtárban, a könyvtáros bolgár marsalával 
kínált, külön az én tiszteletemre szerezte be, muszáj volt hát innom belőle, 
meg ne sértsem. 


Az ablakból az utcára esett kilátás, az utca nem volt utca, inkább egy 
házak közt felejtett dűlőút, amelyen esős időben valami súlyos, 
mezőgazdasági gép vonult végig. A szárazság megdermesztette a 
nyomokat, ez a hepehupás, kecskeszomorító ökörnyom egyik percről a 
másikra megtelt emberekkel. A futballmeccs közönsége özönlött, áramlott 
a kultúrház irányába. Emitt divatosan öltözött fiatal lányok, amott 
asszonyok népviseletben, kikent-kifent ficsúrok oldalán mezítlábas lányok. 
A pesti divat keveredett a nagyszülők hagyományos öltözködésével s a 
vagánystílussal. 


Eddig szinte halálos csönd ülte meg a könyvtár épületét, most viszont 
mintha egy óriási, méhekkel teli méhkas zümmögött volna a szomszédban. 


— Mit tetszik szólni? — kérdezte a könyvtáros. — A terem megtelt. 


Azzal gyámoltalanul intett, én követtem. Nemsokára ott álltunk az 
emelvényen, a terem zsúfolva, a második sorban kövér cigánynő mellén 
csenevész csecsemő. A közelében harcsabajszú, elhízott férfi, a kulákot 
ábrázolták ilyennek az egykorú rajzok. Egy teljes sor iskolás gyerek. 
Ekkor eszméltem rá, hogy a műsorról szó sem esett, de megbeszélésre, sőt 
kérdésre sem nyílt mód; a könyvtáros fölemelt karjával csöndre intette a 
zsibongó termet, majd így szólt: 

— Megkérem az elvtársat, hogy adja elő művészetét. 

Azzal már ott sem volt. 


Szédületemben a cigánynő duzzadt, barna emlőjére meredtem, amely 
egy másodpercre kicsúszott a gyerek szájából, az anya gyakorlott 


mozdulattal orvosolta a hibát. 


Tovább kockázatos lett volna várni. Fölemeltem a karom, és mintegy 
önkívületben beszélni kezdtem, máig sem sejtem, miről. Tény annyi, hogy 
nem vallottam szégyent, megtapsoltak, s ami fontos és aminek a kedvéért 
elbeszéltem ezt a történetet, az, hogy átestem a tűzkeresztségen; vagyis 
élőszóban tartottam előadást a közönség színe előtt. 


Jártam gimnáziumba Kolozsvárt és Kecskeméten, egyetemre 
Budapesten és Pécsett. Beszélni, előadni sehol sem tanítottak. Amennyi 
előadói készségem van, azt ilyen kényszerhelyzetekben szereztem. 


Ez a fölismerés adta az első lökést a tűnődésre, a további lökéseket az 
írószövetségi fölszólalások, a rádióban — később a tévében — elhangzott 
nyilatkozatok adták. S a lökésekből a végső következtetés, hogy nálunk, 
ahol annyi szó esik nyelvről, nyelvében élő nemzetről, nemzetében élő 
nyelvről, nyelvművelésről — máig nem szervezték meg az anyanyelvi 
oktatást. 


Nyelvészeink mindennel foglalkoznak, csak éppen azzal nem, ami a 
legégetőbb, az anyanyelvi oktatással, legfeljebb annyiban, hogy most már 
anyanyelvi nevelésről beszélnek. Négy évtized legszembetűnőbb 
eredménye. 


Időközben, iszonyú papírpazarlással szerkesztettek egy Értelmező 
szótár-t, az egyetlent a művelt nyelvek közül, amelyben nincsen 
etimológia. Szerkesztettek egy népnyelvi atlaszt, amely a kincseket 
olyanformán tartalmazza, mint azok az arannyal megrakott spanyol, 
gályák, amelyek a tenger fenekén várják a fölfedezőket. Szerkesztettek egy 
Etimológiai és szótörténeti szótár-t, amely mint az öszvér, se nem ló, se 
nem szamár. Különben 15 etimológiáról addig, amíg, Reguly örökségét 
teljes egészében föl nem dolgozták, szemérmetlenség egyáltalán beszélni. 
Megjelent egy rokonértelmű szavak szótára, amelyből hasznot legfeljebb a 
szerkesztők húznak, újságírónak, írónak, népszerűsítőnek stb. fogalmi 
szótárra volna szüksége. Ennek a szerkesztésére viszont senki nem gondol, 
se momentán, se perspektivikusan. Több ízben , fölmérték?" a magyar 
nyelv mai helyzetét tudományos módszer nélkül, azaz szubjektíven. 
Nyelvtényeknek vagy nyelvi tényeknek minősítenek némely szavakat, 


ugyancsak tudományos fedezet híján. Magasztalják a nyelvművelés 
eredményességét, de nem árulják el, hogyan, milyen eszközökkel 
mutatható ki eredmény. 

Engem pedig támadnak, hol nyíltan, hol az elhallgatás erkölcstelen 
módszerével, szó sem esik arról, hogy nem valamely díjra, nem akadémiai 
tagságra pályázom; kritikai, stilisztikai írásaim egyetlen célja, hogy 
hazánkban végre megteremtsék az anyanyelvi oktatást, mert minden 
műveltségnek az anyanyelvi tudás az alapja. 


Egyszóval átestem a tűzkeresztségen. Aláírtam néhány könyvet, majd 
asztalhoz ültünk. A vacsora ezúttal 15 rántott csirke, krumpli-püré és, 
akárcsak Hevesen, savanyúság volt. A vacsorához óriási tálcákon egydecis 
poharakban szolgálták föl a bort. Kellemes hangulatban táplálkoztunk, a 
téeszcsé vezetősége az előadáson nem vett részt, a vacsorát viszont 
megtisztelte jelenlétével. Ebből kis híján katasztrófa lett. Engem ugyanis 
közrefogott a felső vezetőség, sorra koccintottam az elnökkel, a 
zootechnikussal, az agronómussal stb. 


Távolabb lévén, a többiek nem vették ki részüket a koccintásból. A 
vacsora végeztével, miközben az elnöktől és kíséretétől búcsúztam, valaki 
odalépett hozzám, kezében pohár, szájában a következő szöveg: 


— Az elvtárs velem még nem koccintott. 


Mit tehettem mást, koccintottam, s fölhajtottam az egydecis poharat. 
Meg sem törültem a szám, ismét előttem állott valaki. 


— Az elvtárs velem még nem koccintott. 


És sorra jöttek az, asztal alsó végéről, végeérhetetlen sorban mindazok, 
akikkel nem koccintottam, s akik erre jogot formáltak; jöttek tízen, húszan, 
nem tudom, hányan, csalni nem csalhattam, sértődés lett volna belőle, ha 
nem ürítem ki a poharat, s tőlem mi sem állott távolabb, mint hogy 
megkeserítsem a szája ízét derék vendéglátóimnak. Kóválygó fejjel 
szorítottam meg a felém nyújtott kezeket. 


A félelmetes koccintási kampányban a sofőr 1s teljes bedobással részt 
vett, ezt csak a kocsi előtt észleltem, amikor udvariasan betessékelt, s 
közben rám lehelt; de még inkább, amikor hajtott. A hepe-hupás közép- 
ázslai úton úgy rohantunk, mintha autósztrádán volnánk, a mélyebb 


gödrökön a kocsi átrepült, hogy aztán bizonytalan döccenéssel érjen ismét 
szilárd talajt. A tömérdek bor úgy hullámzott, keringett a gyomromban, 
mint áradáskor a kisebb méretű örvények a Duna árjában. 


Az udvarnak, ahová befordultunk, se kapuja, se kerítése nem volt. Az új 
ház fehéren meredt az éjszaka homályába. Egyetlen piciny aranykocka 
világított, apró veranda. Ott ült aznap éji házigazdám, kissé már fáradtan a 
hosszas várakozástól, előtte boroskancsó és két pohár. 


A motor zaja felriasztotta szendergéséből, nyújtózva kiegyenesedett, 
aztán az aranykockából belépett az udvar szürkés légkörébe, s megindult 
felém, kezet nyújtott, bemutatkozott, s már terelt volna az asztalhoz. 


— Én, ugye mehetek? — kérdezte a sofőr. 
— Mehetsz, Gyuri, szervusz — búcsúztatta a házigazda. 
— Szervusz. 


— Megkínálnám egy kis háztáji borral, ha meg nem sértem. . . — mutatott 
a főkönyvelő a megvilágított asztalra. 


— Csak keveset kérek. . . -— lenyomtam a kancsót emelő kezét, de hiába. 
— Jó bor ez. Nem fog megártani. 

— De én már sokat ittam. 

— Ettől a bortól még senki nem lett beteg. 

Mit tehettem, fölhajtottam a felét a bornak. 

— Rátöltés nincs! — szólt rám szigorúan a házigazdám. 


Fenékig ürítettem a poharat, s közben egyre azon töprengtem, mi lesz, 
ha fölfordul a gyomrom? Ennivalóról nem gondoskodott a házépítő 
főkönyvelő, annál buzgóbban itatott. Közben elmondta, mikor kezdte az 
építkezést, milyen akadályok támadtak stb. Célzott bizonyos korlátokra, 
kényszerű lemondásokra. Másnap reggel a feleségétől tudtam meg, mi 
rejlik a célzások mögött. 


Egy órát — másfél órát iddogáltunk a miniverandán. 
— Lefeküdnék — álltam föl végre határozottan. 


— Igazán kellemesen elbeszélgettünk — jegyezte meg a könyvelő, azzal 
már odakünt jártunk a vaksötét udvaron, nem messzi a háztól. Szerettem 


volna könnyíteni a nyomáson, ami a hólyagomat majd szétpattintotta: 
— Hol lehetne. . . ? — kérdeztem. 


A könyvelő néhány másodpercnyi tűnődés után maga elé mutatott a 
földre. 


— Például itt. 


Ha itt, hát itt. Állapotom nem kedvezett a halogatásnak. A könyvelő 
türelmesen megvárta, amíg a mondat végére letettem a pontot, aztán 
bekísért a szobába, ahol vetett ágy várt. Mint egy zsák só, mozdulatlanul 
aludtam reggelig. 


Könnyű házikabátomat felöltöttem a pizsamára, és elindultam a 
háziasszonyt megkeresni. Meghallotta mocorgásomat, és elém sietett. 
Mikor megkérdeztem tőle, hol a fürdőszoba, barátságos arca elsivárult. 


— Fürdőszoba az nincs. Hiába mondtam az uramnak! Majd ha átépítjük a 
konyhát. Látja, milyen tágas. . . 

Tovább beszélt, szemlátomást szégyellte a hiányt, végül beterelt valami 
spanyolfallal elkerített rekeszbe, ott annyira, amennyire lehetett, 
megmosakodtam. Az életszínvonal — állapítottam meg magamban — 
fáziseltolódásokkal növekszik hazánkban. Hogy a könyvelő, felső iskolát 
végzett ember, a falusi értelmiség jeles tagja, mi mindent tartott 
előbbrevalónak a fürdőszobánál, nem sorolom el, nem 1s tudnám, az árak 
tekintetében nincs elég tájékozottságom. Annyi mindenesetre kiderült, 
amikor az asszony a lakást megmutatta, hogy zongoráról a férj 
gondoskodott. 


— Zongoráznak? — kérdeztem boldog meglepetéssel. 
— A kislányunknak vettük — büszkélkedett az asszony. 


A kislány kétéves volt! Bölcs előrelátás. Könnyen lehet, hogy 
időközben fölmennek a zongoraárak. 

Házigazdám üdvözletét küldi, korán bement a téeszcsébe. Csakhamar 
megjött a kocsi, s én elbúcsúztam a háziasszonytól s a jövendő 
zongoristától, aki meg 1s csókolt. 

Ez a kurta vidéki kikapcsolódás üdítőleg hatott rám, hazaérve úgy 
éreztem, hogy visszavedlettem azzá, aki voltam; élénk, érdeklődő, 


életszerető férfivá, s ami talán a legkedvezőbb jel volt, visszatért a 
kacagásom. Hevesből hazajövet altató nélkül aludtam, rum helyett bort 
vagy sört ittam, ha éppen elkapott a szomjúság. Visszatért a 
munkakedvem. 


Néhány héttel a szakítás után az írószövetségben megismerkedtem 
Lickóval. Úrilány volt, mint neszesszerben a toalettszereket, úgy hordozta 
magával osztálya hagyományos gátlásait. Egyébként unatkozott, csakúgy, 
mint én. Mindjárt a legelején közölte, hogy szívesen hozzám jönne 
feleségül. 


— Nős vagyok... — védekeztem félerővel, mivel ő 15 félgőzzel támadott. 


— Persze, persze... — ütötte el a dolgot. Egyébiránt nem a drámázás, 
hanem a halk nyafogás volt a műfaja. 


Egyszóval szerényen, szürkén, észrevétlenül megkezdődött valami, amit 
ha mindenáron akartam, új életnek nevezhettem. 


Úgy határoztam, hogy ha mód van rá, rég esedékes regényemet, A 
törökfejes kopjá-t Szigligeten fejezem be, mégpedig Lickó társaságában, 
tehát távol a kísértéstől, amit Magda pesti jelenléte képviselt. Reggelente- 
estelente gépiesen nyúltam a telefon után, annyira hiányzott, annyira 
megszoktam, hogy az első meg az utolsó programszám nap mint nap a 
vele való telefonbeszélgetés. 


Lickót az Alap beutalta a szigligeti Alkotóházba, minden költségét 
magam fedeztem. Úgy számítottam, hogy a pletykák elkerülése végett a 
falu túlsó végén telepszem meg, a kikötő közelében, az úgynevezett 
Kültelken. 


Lestyán Sándor, közismert újságíró akkoriban bukott le csúfosan egy 
ugyancsak csúfos tördelési hiba miatt. Szigligetre vonult belső 
emigrációba, ő szerzett nekem lakást, ellátást a , lisztes" Kovácsnál, azaz a 
falusi péknél. 

Mint utóbb bebizonyosodott, Lickó hivatali okból korábban leutazott. A 
randevút egy csütörtöki napra beszéltük meg. Ő már hétfőn Szigligeten 
volt. 


Engem viszont e csütörtököt megelőző kedden K. Béla barátom 
meghívott magához, hogy eldicsekedjen csakugyan rendkívül csinos 
második feleségével, ugyanaz a K. Béla, aki Győrke Tónit fölhozta a 
lakásomra. E meghívás révén kereszteződött pályám Kis Aurélia, azaz 
Relli pályájával. 

Bár ne kereszteződött volna. 


Önéletírásom egyik kötetében, Az utolsó hullám-ban nemegyszer írtam a 
sorsformáló erő, kivált ha a véletlen közrejátszik, mint az én esetemben. 
Tény ugyanis, hogy kettőnk kapcsolata valójában Kolozsvárt kezdődött, a 
harmincas évek elején; Relli, azaz Aurélia ekkor — ha nem csal a számítás 
— tíz-egynehány esztendős lehetett, és híremet sem hallotta, mégis akkor 
dőlt el, hogy hosszú ideig én leszek a főszereplő az életében, de ebbe még 
Lickó is beleszólt meg a Bolgár írók Szövetsége. 


Találkozásunk előzményét már részletesen megírtam. Nem szükséges, 
hogy az olvasó föllapozza Az utolsó hullám-ot, megkeresse benne az 
idevonatkozó részt, röviden utalok rá. 


Béla egy erdélyi kisvárosban udvarolt egy vérmes vidéki asszonynak, 
közös barátunk, Kováts Jóska számos unokahúgai egyikének. Macának 
odalent túl nagy lett volna a kockázat, tehát azzal kecsegtette Bélát, hogy 
amit megtagadott tőle a pletykára tikkadó kisvárosban, azzal majd 
Kolozsvárt ajándékozza meg. Egy napon Maca megérkezett Kolozsvárra, 
és Béla, hogy a vendég szórakoztatásáról gondoskodjék, meghívta Jóskát 
meg engem Kolozsvár legelőkelőbb bárjába, a Kristály Palace-ba. 


Ez az előzmény 1931-re nyúlik vissza. 


A folytatás időpontja 1954, színhelye K. Béla lakása, a vendéglátó 
házaspáron kívül Bélteky Laci, a Magyar Nemzet hajdani munkatársa volt 
jelen, utolsónak Fenesi Mózsi, a szürrealista költő futott be egy nagyon 
feltűnő, nagyon szexi, hol magabiztosan, hol bizonytalanul viselkedő, dús 
idomú, vörösbe lobbanó szőke hajú, kihívó tekintetű lány társaságában. A 
különféle források megegyeznek abban, hogy Rellivel Mózsinak sem 
akkor, sem később bensőséges kapcsolata nem volt. 


Ez a történet ís olyanformán kezdődött, mint kapcsolatom Olgival: 4 
szerelem a kínpadon, amiről tüzetesen beszámoltam Az utolsó hullám-ban, 
csakhogy nem tudatos hazugsággal, hanem félreértéssel; Relliről eleinte 
azt hittem, hogy arisztokrata, noha semmi nem támogatta ezt a 
hiedelmemet. Mindazt, ami cáfolta kékvérűségét, a kitelepítés okozta 
megaláztatásoknak tulajdonítottam. Rokonszenvvel méregettem, azaz 
hamis nyomon indultam el. 


A beszélgetés mindaddig akadozott, amíg Béla valamikor tíz óra körül 
elbeszélte az előzményként említett kolozsvári kalandot. A lényegen nem 
tett erőszakot, de a hatás érdekében imitt-amott változtatott a tényeken. 
Őszerinte a mulatság úgy fejeződött be, hogy hajnali öt órakor ahányan 
voltunk, elmentünk Kováts Jóska legénylakására, ahonnan rövid 
tanácskozás után Jóska és Béla az ablakon át távozott, én magam 
maradtam Macával. 


Itt, ennél a pontnál, mint egy érintést, eltéveszthetetlenül megéreztem 
Relli érdeklődését. Egyre-másra cigarettára gyújtott, s ahogy a mohón 
beszívott füstöt kifújta, orrcimpái remegtek, mint a telivér lovaké, a szeme 
csillogott, dús nyelvét olykor végigfuttatta kibuggyanó ajkán. Bátorítón, 
unszolón, szemlátomást fölajzottan vett újra és újra szemügyre. Ha 
rágyújtott, ha a csikket szétnyomta a hamutálcán, ha ivott, ha evett — 
mindig. 

Másnap délelőttre találkát beszéltünk meg a strandra — folytatta Béla a 
kolozsvári történetet. — Nem örültem, hogy Emil lecsapta a kezemről a nőt, 
de azért kimentem a strandra. A kíváncsiság hajtott. Csakhamar 
találkoztam Macával. Padon ült, szemlátomást fáradtan, karikás szemmel. 


— No? — kérdeztem. 
— Nyolcszor! — válaszolta Maca. 


Továbbmentem, és csakhamar találkoztam Emillel. Ő realisztikusabban 
nyilatkozott: 

— Négyszer. 

Ettől kezdve Rellivel nem lehetett bírni. Ő ugyanis a történetet nem 
önmagában élvezte, hanem receptnek fogta föl, amit minél előbb, lehetőleg 
még aznap éjjel meg kell valósítani. 


Miután Bélától és feleségétől elbúcsúztunk, az utcán közölte velünk, 
inkább halaskofai, semmint grófnői modorban, hogy nincsen kedve 
hazamenni, fejezzük be valahol vidáman az estét. Ami az éjjeli 
szórakozásokat illeti, az ötvenes évek közepén Budapest nem sok jóval 
kecsegtetett, a Moulin Rouge ugyan nyitva tartott, de nem nekünk, akik a 
beugrót sem tudtuk megfizetni. Választhattunk a Király utca sarkán lévő 
presszó, az éjjel-nappal közért meg az Andrássy úti Sport presszó, a stricik 
és kurvák találkozóhelye között. Egyik sem csábította egyikünket sem. 


Végül is négyen maradtunk, Relli, az asztrális költő, Bélteky Laci meg 
én. Beadtam a derekam, és meghívtam a társaságot a lakásomra. 


Relli széles mosollyal nyugtázta a sikert, hiszen az ő kívánságát 
teljesítettem. Olyanformán viselkedett, mint a túrázó motor: ami csak a 
gázt várja, máris nekilódul. 

Fenesi Mózsit lehangolta a meghívás, ennek a nagy költőnek, 
műfordítónak, nyelvművésznek számos tehetsége mellett volt egy 
számomra kibírhatatlan tulajdonsága, a kóros irigységnek egy sajátos 
változata: a PIRIGYSÉG, azaz Mózsika minden nőt pirigyelt mindenkitől. 
Régi keletű barátságunk emiatt hült ki. 


A lakásomban, az ötször öt méteres, könyvekkel agyonzsúfolt szobában, 
végre tüzetesebben megszemléltem a fesztelenül nézelődő  Rellit. 
Szemrevaló nő volt, belevaló, ahogyan ma mondanák, mozdulataiban, 
szövegeiben egymással meg nem békéltethető elemek keveredtek; székely 
szőönyegemet faszának minősítette, a könyvtáram viszont a következő 
kijelentésre ihlette: 


— Az egész lakást a kultúra atmoszférája lengi körül. 


Nem alakult ki még a modora, a stílusa, vontam le a következtetést, de 
megéreztem benne az eszményi szexuális partnert. A legtöbb nőből úgy 
kell előhívogatni, előcsalni, előravaszkodni, előmasszírozni a szexualitást, 
s a siker akkor sem biztos, csalhatatlan érzékkel a legtöbb nő mindig talál 
valamit, amivel nemcsak a partner, hanem a saját élvezetét 15 csökkenti, 
olykor véglegesen elrontja. Rellit ezzel szemben láthatatlan burokként 
övezte a szexualitás, úgy mozgott benne, mint hídépítő a keszonban. 


Pillanatok alatt nyilvánvalóvá vált, hogy Relli velem akarja tölteni az 
éjszakát. Bélteky Laci nem ivott annyit, hogy föl ne ismerte volna a 
helyzetet. Vette a kalapját, és intett a költőnek, hogy tartson vele. Relli 
tüzesen hálás pillantást vetett rá, Mózsika viszont úgy tett, mintha se a jelet 
nem fogta volna fel, sem azt, hogy Laci kívül került az ajtón s főleg azt 
nem, hogy ha van fölösleges ember a világon, akkor e pillanatban ő az. 


Már Béláéknál derekasan ittunk, nálam folytattuk az ivást, sürün 
látogattuk hát a mellékhelyiséget, azaz többet voltunk kettesben, mint 
hármasban. Valahányszor Relli elvonult, Mózsi a kezét tördelve 
siránkozott: 


— Mit csináljunk, édes öregem? Rúgjunk be, édes öregem! De 
hát azt sem bírjuk sokáig, édes öregem. 


— Én a helyedben hazamennék — mondtam. 
Úgy tett, mintha nem hallotta volna. 


Amikor én vonultam el, Relli biztatta távozásra Mózsikát, hasztalan. 
Kitartott, holott alig állt a lábán. 


— Menjünk, Rellike — könyörgött zavaros szemmel —, együtt jöttünk, 
együtt menjünk. 


— Egyedül 1s hazatalál, Mózsikám. Nem kell magának dajka. 


Válasz helyett Mózsi nagyot nyelt, s olyan ábrázattal telepedett vissza a 
karosszékbe, mint egy mártír, aki engedélyt kapott, hogy a fenekét 
fölemelje a máglyáról, de nem él az alkalommal, inkább vállalja a 
gyötrelmet. 

Az asztrális költő érzékeny arca híven tükrözte egyre keserűbb 
lelkiállapotát, Relli arcán viszont gyökeresen más érzések tűntek föl. 
Beszívta alsó ajkát. 

— Álmos vagyok — panaszkodott most már félénken Mózsi. 

— Majd odahaza kialussza magát, Mózsikám. 

— De mikor? — hangzott a gyáva kérdés. 

— Hát akkor gyerünk. — Relli karon ragadta a költőt, és erélyes 
mozdulatokkal noszogatta az ajtó felé. 


— Maga 15 jön? — kérdezte reménykedve Mózst. 

— Nem látja? 

Relli fölszakította az ajtót, penderített egyet a meglepett Mózsikán, 
aztán a becsukott ajtó zárára ráfordította a kulcsot. 


Nem akart kiugrani az ablakon, kiraktam az ajtón — idézte Relli a maga 
módján a latin mondást, azzal vetkőzni kezdett. Mózsika fölváltva 
kopogtatott és csöngetett. 


— Ne törődj vele! 


Miután ruháitól megszabadult, nem vetette magát az ágyra, előbb mint 
egy manöken megfordult előttem, hogy görögös tervezésű gyönyörű testét 
minden oldalról, minden testtartásban megszemlélhessem. 


Szürkült, mire fölocsúdtunk az ölelkezésből, a testünkön szétáradt az a 
sajátságos ernyedtség, amit csak az álom képes föloldani. Már-már 
elaludtam, amikor Relli könyökével gyöngéden oldalba bökött. 


— Főzz teát! 


Volt egy lábas tálcám, azt tettem a sezlon közepére, s azon helyeztem el 
a kannát, a csészéket, a cukrot, a kanalakat. 


— Early morning tea — jegyezte meg. 


Honnan az isten csodájából jöhet ez a nő, aki hajnalban teát iszik, mint 
az angolok, és egyáltalán, honnan tud erről a szokásról. 


A következő kérdés még inkább mellbe vágott: 

— És hol lakol? 

— Én...?! — ámuldoztam. — Hol laknék? Itt lakom. 

Relli ajka körül fitymáló kifejezés tűnt föl. 

— Itt? — ismételte meg a kérdést. — Azt hittem, ez a kéglid. Mózsika azt 
mondta, népszerű író vagy. Hogy lakhat egy népszerű író ilyen 
nyomorúságos lyukban? 

Nem tagadom, magam sem voltam megelégedve, hogy mindössze egy 
szerény — garzonlakást tudtam összehozni. De megszoktam és 
megszerettem, tehát nem esett éppen Jól, hogy Relli kéglinek minősítette. 


Meglepett és aggasztott az igényessége. Milyen fényűző lakásokban 
fordulhatott meg, hogy az én garzonomról ilyen fitymálón nyilatkozik? 
Erről pedig meredeken a másik, ugyancsak fontos rejtélyhez vezetett a 
logika útja. Miként emelkedhetett ez a húsz-egynehány esztendős lány a 
szeretkezni tudás ilyen magas fokára, a szexuális analfabetizmus 
országában, ahol nőt könnyen szerez a férfi, partnert annál nehezebben? 


Nyilván úgy, hogy számos lakásban — megfordult, — köztük 
luxuslakásokban Is. 


A háttér fölrémlése elbizonytalanított, sőt megijesztett, hiszem pontosan 
tudtam, hogy a kimerítő éjszakázásokat követő hajnali; teázgatás, utána a 
reggelbe nyúló beszélgetés sehogyan sem illik be az én megállapodott 
élettormámba, amelyhez nemcsak szokásból, hanem kényszerből is 
ragaszkodnom kell. Mikor dolgozhatok ilyen zsúfolt program mellett? 


E lucidus pillanatokban mindennel számot vetettem, ami Relli ellen 
szólt. Tudtam, hogy hiába erőszakoskodnék, az életformámat nem bírnám 
rákényszeríteni. Ha meg ez nem sikerül — lemondhatok a munkáról. Tehát 
a választás: vagy az írói pálya, vagy Relli. 

Az ilyen konfliktusokat ez idáig habozás nélkül megoldottam.-A nőt, 
aki akadályozott a munkámban, kidobtam. Rellivel ezt nem mertem 
megtenni, illetve idejében megtenni. Néhány év választott el az ötvenedik 
évemtől, és Rellihez fogható nőm még nem akadt horogra. A kolozsvári 
Rózsi kivételével egyetlen nő sem ejtett meg szexuálisan, ő sem a 
szakértelmével, — a  — mesterségbeli —— tudásával, — hanem valami 
megmagyarázhatatlan eredetű és tartalmú vonzással. Rózsival unatkoztam 
az ágyban, de bármennyire unatkoztam, ha ráadást akart, mindenkor 
megszerezte. Relli más volt, Relli az a szerető volt, akiről túltengő 
fiatalságunkban álmodozunk. Most ez az álombeli szerető az ágyamban 
feküdt, szemlátomást hajlamosan a beszélgetésre. 


Tanulatlan parasztlány volt, a négy általánossal befejezte a 
tanulmányait, s minden bizonnyal örökre nyomaveszett volna az annyi 
tehetséget elnyelő vidéki süllyesztőben, ha a tanítója nem a 
legszerencsésebb pillanatban hívja föl a figyelmet Relli csodálatos 
hanganyagára. — Valamilyen szakértői bizottság javaslatára operai 


ösztöndíjat kapott, s felutazott a fővárosba. Relli, akiből sem a becsvágy, 
sem a természetes ész nem hiányzott, hamarosan fölismerte, hogy pusztán 
a hangjával csak kivételképpen érvényesülhet, a tehetséget megfelelő 
altesti munkával célszerű megtámogatnia. Tájékozatlan vidéki lévén — 
egyike a végül elbukni hivatott első generációsoknak —, nem tudta, kivel 
fölösleges s kivel hasznos lefeküdni, eleinte tehát nem selejtezett. Mivel 
mindazoknak, akiket megajándékozott görög istennői testével, kedvébe 
akart járni, enciklopédikus tudásra tett szert, amit tökéletessé az empátia 
tulajdonsága tett, ő nem néhány fogással kísérletezett, mint az átlag 
szajhák, ő képes volt beleélni magát a partner fizikumába, átvette 
idegvégződései minden rezzenését, mint megannyi üzenetet. Kifejlődött 
benne a kulcsszimat, vagyis az a képesség, hogy kinek-kinek a testéhez 
úgy közeledett, ahogyan a test tulajdonosa elvárta. Egyszóval, ami 
hazánkban oly ritka, ráeszmélt arra, hogy ha valamit csinálunk — legyen az 
szövet, vasfazék, foci, cipő, városnegyed-tervezés vagy bármi más -—, ha 
már belefogtunk, csináljuk jól. Ez pedig hozzáállás dolga az üzemben 
éppúgy, mint az ágyban, a szántóföldön, az irodában. 


Az ábra áttekinthetőségét egyetlen mozzanat zavarta, Mózsika sehogyan 
sem illett az összképbe. Nyilvánvaló volt, hogy a téma ingerli Rellit. 
Kérdésemre ingerülten csattant föl: 


— Mondtam már, hogy nem feküdtem le annak a kanszúnyognak! 


Ilyesmiben a nők ritkán őszinték, beletelt egy kis idő, amíg elhittem 
Relli állítását, A  kanszúnyognak titulált  Mózsikának ugyanis 
szekérderékszámra akadtak hódításai, igaz, hogy nem a Relli fajtájából. 


— De akkor mi a csudát vártál tőle? 


— Változtatni akartam a társaságomon. Az Operában mindig ugyanaz a 
téma. 


— Na és Bélánál nem az volt? 


— Hál" istennek az! — mondta, s úgy simított végig a testemen, hogy az 
újrakezdéstől csak az menthetett volna meg, ha a fürdőszobába rohanok 
zuhanyozni. 


Bolond lettem volna. 


Lassan hámoztam ki Relli rejtett szavaiból, ügyetlen nyomtévesztési 
kísérleteiből, elszólásaiból, türelmetlen kifakadásaiból, hogy az operaházi 
társaságban műveltségi hiánya miatt gyakran keveredett kínos helyzetbe, 
nem tudta például, mi az a Szkülla és Kharübdisz, miért vált sóbálvánnyá 
Lót, s hogy az impresszionistáknak nem közös betegségük volt az 
influenza, hanem festészeti iskolát képviselnek, amelyet némelyek most 
fedeznek föl, némelyek most deklarálnak elavulttá. 


Javítandó az árfolyamon, kioktattam az impresszionistákat illetőleg, 
képeket 15 mutattam neki, Skira kiadású albumomban. 


— Ez marha szép — mutatott rá egy argenteuil-i képre, amelyen kéken- 
feketén-ezüstösen csillog a víz. 


Hogy témát változtassak, Lótra, majd Jóbra tereltem a szót. 


— Ezeket a gusztustalan dolgokat hagyd. Inkább nézzük tovább a 
képeket. 


Egymás mellett ülve lapozgattunk az albumban. A reprók szemlátomást 
érdekelték, sőt fölizgatták. Hirtelen fölkuporodott, és mögém került, két 
melle a vállamon, a fejem fölött nézett bele az albumba. Ebben a 
pozícióban könnyebben ki tudta betüzni a címet és a szerzők nevét, 
mégpedig hangosan s persze magyarosan. 


— Rönoár — javítottam kit. 
— Mi? — idegeskedett. 


A két mell megrezdült a vállamon, a meztelen test egyszer a hátamra 
tapadt, máskor eltávolodott tőlem; súlyos mellei szüntelenül mozogtak, 
megmerevedett bimbói hol a fülemet csiklandozták, hol a szájam súrolták, 
a helyzet tehát nem kedvezett túlságosan a művészeti és a kiejtésbeli 
fejtegetéseknek. Összeszorult a torkom. Berekedtem. 


— Köhögd ki! — mordult rám Relli. — Egy szavadat sem értem. 


Reggel volt, az utcazaj megnőtt, a fények kiteljesedtek. Ha most 
folytatjuk — latolgattam —, egy sor nem sok, annyira sem leszek képes. 
Ezúttal kapva kaptam a fölszólításon, a fürdőszobában látványosan 
kiköhögtem magam, egyúttal lehúztam a szakállam, és megmosdottam a 
zuhany alatt. 


Relli elmerülten élvezte a Skira albumot, jöttömre föl sem pillantott. 


— Mit parancsolsz reggelire? — kérdeztem, és megsimogattam az 
arcát. 


Édesen rám mosolygott, szemöldöke ívbe görbült a homlokán. 
— Hát reggel van? 
— Szóval mit reggelizel? 


Csak egy teát kért, előbb megteázott, aztán felöltözött, szó nélkül indult 
kifelé. A küszöb előtt megtorpant. Maga elé nézett, aztán Visszafordult. 


— Ezt elviszem. 
A Skirát a retiküljéhez szorította. 
— Este tízkor itt leszek. Addig azt csinálsz, amit akarsz. Szerbusz. 


Egy másodpercig arra gondoltam, ezzel a nővel soha meg nem fogom 
értetni, hogy én az időmet beosztom, mert csak így tudok keresni. Aztán 
tovább tűnődtem. Nyilvánvalónak látszott, hogy Rellinek Mózsival 
pusztán művelődési céljai voltak, egyébként mindketten Miskolc 
környékén születtek, együtt nőttek föl. Egy költő — Relli minden bizonnyal 
így gondolkozott — föltétlenül művelt. Most viszont, hogy kettőnk közül 
engem választott, tőlem várja műveltsége megfejelését. 


Ezen a ponton ismét elgondolkoztam, azaz féltékenységféle fogott el. 
Nyilatkozata, magatartása afelől tanúskodott, hogy a műveltség hidegen 
hagyja, tehát alighanem arról van szó, hogy valakinek a kedvéért 
művelődik. Műveljem ki, hogy aztán X. Y. tenorista feleségül vegye? 


Meg sem melegedett a gondolat, kitört belőlem a kacagás. Azt az 
embert szeretném én látni, aki Relli fejét megtömi műveltséggel. 


Bosszantott, hogy este tízkor jön hozzám, hisz ez egyet jelentett a 
másnapi teljes munkátlansággal. Relli sok mindenre alkalmas, arra 
semmiképpen nem, hogy egy magamfajta ember , új életet" kezdjen vele. 
A lelkiismeret 15 megmozdult bennem: elhagyom Magdát akit szeretek, 
mert nem hagyott dolgozni, és összeállok egy másik nővel, aki még 
annyira sem hagy dolgozni, mint ő? Hol itt az igazság? És hol a ráció? 


A magyar írók közül alighanem engem vádolnak leggyakrabban azzal, 
hogy racionalista vagyok, vagyis túlságosan bízom a rációban, az 
értelemben. A vádlók kivétel nélkül olyanok, akiknek alapos okuk van rá, 
hogy ne bízzanak az értelemben, főleg a sajátjukéban nem. Felütnek egy 
filozófiatörténetet, s megállapítják, hogy Descartes, Spinoza, Leibniz, a 
fölvilágosodás gondolkodói, a racionalisták hamis úton jártak. Csakhogy 
racionalizmus annyi van, ahány gondolkodó. Az igazi gondolkodó 
nagyjából sejti a vonalat, amelyet az értelem átlépni nem képes. A hit, az 
ösztönök, az ízlés, az indulatok, a vágyak világában az értelem tehetetlen. 
Jó példák a kanti antinómiák: ésszel éppúgy bebizonyíthatatlan, hogy nincs 
isten, mint az, hogy igenis van isten. Ha van, a hitünkben van, s e hit 
mélyrenyúló gyökereit az értelem még csak nyomon követni sem bírja, 
nemhogy megsemmisítésükre képes lenne. Megszervezni valamely 
termelési folyamatot viszont se dialektikusan, se romantikusan nem lehet; 
empirikusan igen, de többnyire gyöngébb hatásfokkal, mint racionálisan. 


Ezt az esszéparányt azért biggyesztettem ide, hogy én — a racionalista — 
ha már megmagyarázni nem bírom, legalább megvalljam, mennyi 
esztelenséget, logikátlanságot követtem el, gyakran az önpusztítás határait 
súrolva. Rellivel való kapcsolatom sötét szövetében az értelem szikrája 
csak kivételképpen csillant föl olykor, s ha fölcsillant, nyomban utána 
elnyelte a homály. Azaz részarányos mása volt a világtörténelemnek. 


Gondoltam, kihasználom a délutánt, de alig olvastam bele a készülő 
regény kéziratába, megszólalt a telefon, és új nő lépett a színre. 


— Már megint egy új nő! — mért végig zordan a Kortárs szerkesztője. — 
Hát sohasem lesz vége? Mindig csak nők, nők, nők? 


Kérlek szépen, Iván, Széchenyi, akit Kossuth a legnagyobb magyarnak 
nevezett, naplójában gondosan beszámol nőügyeiről. A szemérmes Arany 
János pornó versikéket farigcsált, titokban. Ady úgy írt a nőkről, ahogy 
magyar író se előtte, se utána nem írt. Miért ne idézhetném elő én 15 azokat 
a nőket, akiknek jótékony vagy káros hatása folytán egyszer ide, másszor 
oda kanyarodott a pályám? A nő sorsformáló erő, nemcsak a hozzám 
hasonló paráznák, hanem a hidegvérűek pályafutásában is. A józan elme 
ezt nem vonhatja kétségbe. Az én pályámon sokat igazítottak a nők. 
Melléfog az, aki e beszámolókat dicsekvésszámba veszt. 


1953-ban Bölöni György, az Irodalmi Alap igazgatója jóvoltából 
Balcsikba kaptam beutalást, ott — a gyönyörű bolgár tengerparton — 
ismerkedtem meg a bolgár festőnővel meg az urával; egy asztalnál 
étkeztünk. Én a nővel — tudott franciául — csak a férje és az asztalnál ülők 
szeme láttára, füle hallatára beszélgettem, mint utóbb megtudtam, férje 
mégis elpáholta estéről estére lelkiismeretesen, ahogy ízig-vérig féltékeny 
férfihoz illik, akinek vérébe ivódott az évszázados török megszállás 
örökségeként a muzulmán nőszemlélet. Hogy ne adjunk ürügyet a 
fenyítésre, javaslatomra mi magyarok a tolmácsnővel külön asztalhoz 
ültünk. 

Közvetlenül egy évvel azután, hogy hazautaztunk, a festőnő magyar 
ösztöndíjat kapott, s váratlanul fölhívott telefonon: 


— Bonjour, Monsieur Grandpierre. Je suis dans un grand pétrin. J"habite 
chez telle et telle... Est-ce gue vous pourrier me procurer une chambre a 
louer? 


Vagyis hogy szerezzek neki kiadó szobát. Visszaemlékezve a balcsiki 
feszült szemezgetésekre, ürügynek véltem a hívást. Ebben tévedtem, mert 
lakásra csakugyan szüksége volt, s örömmel költözött be abba, amit 
szereztem neki, de visszamenet a poggyászáért, a villamoson úgy nézett 
rám, mint aki hajlandó a bérleménybe a nap bármely szakában 
bebocsátani. Már ott, a villamos peronján kedvem lett volna szaván fogni, 
vagyis beváltani a szemében megcsillant ígéretet. Lamarck annak idején, 
máig tartó érvénnyel megállapította: la fonction fait Vorgane, vagyis a 
gyakorlat teszi a szervet. Formában voltam. Ráadásul a festőnőt mintha az 
én ízlésemre mintázták volna, gömbölyű, feszes idomokkal. 


Csakhogy féltem a komplikációktól, azaz máris kezdtem félni Rellitől, 
aki este tízkor betoppan hozzám, s aligha elégszik meg a másik Skíra 
könyvvel, amiből megismerheti a régi Párizst. Tehát elköszöntem a bolgár 
festőnőtől, megvacsoráztam, és mire rendbe szedtem magam, megjött 
Relli, mélyen kivágott, aranyszínű ruhában, amelyik pompásan illett a 
szeméhez. Nagyon kívánatos volt, de elhárította a támadásomat: 

— A szeretkezés a meztelenséggel kezdődik. 


— A gondolkozás pedig a tiszteletlenséggel. 


— Ezt hogy érted? — kérdezte immár tökmeztelenül. 
— Úgy, hogy az ember nem mindig hisz a tekintélyeknek. 


— De az én tekintélyemnek ugye hiszel? — dünnyögte Relli, és lassan, 
fenyegetőn közeledett hozzám, buja óriási macska. 


Aztán átlapoztuk a Párizst bemutató Skira kiadványt, Rellit nem a régi, 
hanem a mai Párizs érdekelte. Később aludni tértünk, egymás mellett, de 
külön-külön takaróval. 


Éjféltájt . hirtelen, — élesen, fájón fölébredtem. Még egyszer 
végiggondoltam mindazt, amit fentebb már elmondtam, és úgy határoztam, 
hogy leutazom Szigligetre, ahogyan eredetileg terveztem, s ott, ami szabad 
időm marad, Lickóval töltöm, s addig nem jövök haza, amíg a regényt be 
nem fejeztem. Egyszóval elmenekülök Relli elől. 


Alig aludtam el, Relli már bökögetett, hogy rajta, készítsem az early 
morning teát. Dühös voltam. 


— Ki az isten szoktatott erre a képtelenségre? — förmedtem rá. 


Egy ismert baritonista nevét említette, aki a többi közt arról volt híres, 
hogy a szűkös időben nővendégeinek fél pár harisnyát adott 
tiszteletdíjképpen, s ilyenformán rákényszerítette őket, hogy egy pár 
harisnya fejében kétszer feküdjenek le vele. 


Valami ürüggyel kibújtam a másnapi találka elől, ködösen céloztam rá, 
hogy hivatalos ügyben esetleg el kell hagynom néhány napra Budapestet. 
Relli csak félfüllel figyelt rám. Én pedig másnap elutaztam. 


Lestyán Sándor, amint már említettem, a szigligeti hajókikötő közelében 
szerzett lakást és ellátást. Tanácsára Siófokig vonaton utaztam, ott hajóra 
szálltam. Rengeteg diák nyüzsgött a kis hajón, Badacsonyba tartottak. 
Szóba elegyedtem a vezetőjükkel, egy energikus arcú, férfias megjelenésű 
magyartanárnővel, másról, mint futballról, nem volt hajlandó beszélni. 
Valamelyik csapatunk csatársorát szidta. 


— Az a csatár, aki nem tud gólt lőni, nem csatár. 


Nem tudtam eldönteni, a csalódott nő vagy a csalódott sportrajongó szól 
hozzám. 


A szigligeti mólón megpillantottam Lestyánt. Hófehér tréningruhájában 
olyanformán festett, mint Pinkerton a Pillangókisasszony előadásán. 
Mosolyogva fogadott, de a mosolygásába mintha egy csöppnyi káröröm 
keveredett volna. Kitaláltam, hogy valami nem stimmel. 


— Nincs lakás? — kérdeztem aggodalmasan. 


— Lakás és ellátás van, ne nyugtalankodj. Arról én gondoskodtam. De 
nő, az nincs. 


Ennél a pontnál a vonásaiban bujkáló mosolygás telivér vigyorrá 
terebélyesedett. 


— Hogyhogy nincs; Lickó már régen itt van. Csak nem esett valami 
baja? 
— Megj csak át az alkotóházba. Majd meglátod. 


Szemlátomást élvezte a helyzetet. Többet annál, amennyit mondott, 
egyetlen szóval sem csikartam ki belőle. Nyilván az 15 hozzátartozott az 
öröméhez, hogy amit tudott, elhallgatta. 


Elkalauzolt a lisztes Kovácsékhoz, és bemutatott Irmának, akinek a 
gondjaira bízott. Írma az Esterházy uraságnál szolgált, főzni a gróféknál 
tanult, mindazoknak az örömére, akik megízlelhették a kosztját. 
Hozzáfogható szíves vendéglátóval kevéssel találkoztam. 


Miután a bemutatkozáson átestem, csomagomat a szobában hagytam, és 
a Majális-hegyen át lóhalálában az alkotóházba siettem, hadd tudjam meg, 
milyen forrásból fakad Lestyán élénken sugárzó káröröme. 


A hajdani Esterházy-kastélyt Veres Péter unszolására rendezték be 
alkotóházzá. Jelen voltam a megnyitón, s utána még két hónapig 
dolgoztam ott. A parasztoknak nem nagyon tetszett az intézmény, általában 
úgy vélekedtek, hogy eddig csak egy grófjuk volt, most viszont húsz van. 


A nyitás színhelye az ebédlő volt a földszinten, ebből nyílott a társalgó. 
Nem tudom, pontosan mennyi idő múlva, a vezetőség úgy határozott, hogy 
ezentúl a társalgó helyiségében legyen az ebédlő, s az ebédlőben a 
társalgó. Fölületes eljárás lett volna, ha csak a bútorokat cserélik ki. Nem! 
Gondosan . átépítették mind a két helyiséget, s ezalatt az intézmény 
szünetelt. Az illetékesek némi megfontolás után ráeszméltek, hogy a 


helycserét elhibázták. Újabb építkezés során helyreállították az eredeti 
rendet. Majd a padlót szedték föl mindkét helyiségben, egy másik 
alkalommal a csillárokat távolították el modernebb világítótestek 
bevezetése — végett. — Egyszóval az alkotásra szánt házban a 
legtervszerütlenebb tervgazdálkodás tombolt. 


Nyilván merő véletlenből, e szakadatlan átépítések, tatarozások 
folyamán imitt-amott a községben 1s fölélénkült az építkezési kedv. 


Egyébiránt a vállalkozó szellemnek, aki hajlandó volna megszerkeszteni 
a szocialista gazdálkodás kistükrét, különös tekintettel a mindig időszerű 
takarékosságra, fölösleges a főútvonalaktól távol eső Szigligetre utaznia, 
tökéletesen elég, ha megírja egyik vagy másik pesti üzletház 
monográfiáját. A Bem József utca és a Mártírok útja sarkán álló házban 
például manapság zöldséget árulnak, azelőtt a ház Fratelli Deisinger 
kávésboltjának adott hajlékot, utóbb átépítették könyvesbolttá, abból lett — 
hacsak egy állomást ki nem hagytam — zöldségesbolt. A könyvesbolt 
áttelepedett a szemben levő Todt-házba, a németek építették a hajdani 
Winkler kocsma helyére. A háború után kávéház nyílt a helyiségben, 
ennek a helyét foglalta el a könyvesbolt, majd újabb gyökeres építkezés 
árán a könyvesbolt csemegeüzletté vedlett át, ezt később kisebb 
építkezéssel önkiszolgáló üzletté egyszerűsítették vagy bonyolították. 

Ennél 1s tanulságosabb vállalkozás volna számba venni az egymást váltó 
igazgatók által átépíttetett igazgatói irodákat, utánanézni a költségeknek s 
kiszámítani, hány lakásra futotta volna az átalakítások végösszegéből. 

Elég az hozzá, kíváncsin és fáradtan körülnéztem az alkotóházban, s az 
egyik fölszolgáló kislánytól megkaptam a kívánt fölvilágosítást: — Lickó 
elvtársnő a húszasban fekszik. 

Fekszik? — fontolgattam magamban. Bizonyára sziesztázik. Legföljebb 
fölébresztem. Bekopogtam. 


— Tessék... — biztatott egy halk, törékeny hang. 


Lickó az ágyon feküdt, saját térfogatának négyszeresére duzzadva. 
Fején turbán, jobb lába ágyékig gipszben, fölpolcolva, fél karja ugyancsak 
gipszben. Több volt a gipsz, mint a nő. 


— Hát veled mi történt? 


— Ugye megbocsátasz? — rebegte. 


Intettem, hogy persze, megbocsátok. Türelmesen végighallgattam a 
baleset történetét. A Magyar írószövetség a Bolgár írószövetség két tagját 
látta vendégül. A testvéri ország íróinak szórakoztatásáról változatos 
módon gondoskodtak, valamelyik  téeszcsétől birkát vásároltak 
minisztertanácsi jóváhagyással, hogy író vendégeink bemutathassák a 
birkasütés bolgár módját, ami abból állott, hogy a megnyúzott, kibelezett 
birkát egészben egy parázzsal teli gödörbe rakták, s néhány óra múlva 
hantolták ki, ropogósra sülten. A többi közt elvitték bolgár vendégeinket a 
badacsonyi hegyen a Kisfaludy-házba. Ott eliddogáltak egy ideig, Lickó 
ragaszkodott hozzá, hogy biciklin menjen le a laposra. A meredeken 
fölborult, és összetörte magát. Tapolcán csomagolták gipszbe. 


Átéreztem a helyzet komikumát, de nem annyira, mint Lestyán, aki 
időnkint fölnevetett, és a történetet Boccaccio modorában adta elő, 
ilyenformán: 


, Élt pedig egyszer Budapesten egy tollforgató, aki amikor nem a tollát 
forgatta, maga forgolódott a szoknyák körül, mert szoknya nélkül éppúgy 
nem tudott meglenni, mint a hal víz nélkül. Szerencséjére vagy inkább 
szerencsétlenségére, a mondott tollforgatót a Mindenható nemcsak örökös 
szomjúsággal verte meg, hanem különleges gusztussal ugyancsak. Bármily 
tikkasztó szomjúság gyötörte, mindenkor válogatott a források között, s 
ennek okából, valahányszor vidéken kényszerült forgatni a tollát, mindig 
úgy intézkedett, hogy a források közül, amelyek enyhítették szomját, 
mindig kéznél legyen egy, hogy ne fanyalodjék olyan forrásokra, 
amelyekből mindenki meríthet. Történt pedig egyszer..." 


De most már hagyd abba, Sándor. . . — szerettem volna mondani. 


Abbahagyta, ugyanis kifogyott a leleményből, a stílus azt kívánta volna, 
hogy olyan körülményesen folytassa a történetet, mint ahogy belekezdett. 
Csakhogy ez nem könnyű. 


Annak a parasztháznak az apró kis kertjében üldögéltünk, ahol Lestyán 
lakott, fehér bort ittunk. Valahol a koponyám mélyén hirtelen kigyúlt a 
fény. Fölpattantam ültömből. 


— Hová mégy? — tudakolta Lestyán. 


— A postára — válaszoltam a kapuból. 


Nem tudok számot adni róla, mi minden fordult meg a fejemben a 
postára menet, s mi nyomta le a mérleg egyik serpenyőjét. Hozzájárult a 
döntéshez a sanyarú kilátás, hogy egy álló hónapot nő nélkül töltök a 
Balaton mellett, ehhez csatlakozott a hiúság, hogy megmutassam 
Lestyánnak, akkor szerzek magamnak nőt, amikor kedvem tartja, 
mégpedig nem is akármilyet. Mindezek ellen egyetlen súlyos érv szólt, 
mégpedig az, hogy ha Relli enged a kérésemnek, a munkának befellegzett. 
Számos alkalommal áldoztam föl az örömöt a munkáért, miért ne 
történhetne most fordítva? 


Egyszóval meghívtam Rellit a lisztes Kovácsékhoz. 


Expresszlevélben festettem le a környezetet. Azóta a lisztes Kovács 
háza villává avanzsált, akkor még döngölt föld volt a padló, vécé helyett 
budiba zarándokoltunk a telek végibe, kád helyett dézsában tisztálkodtunk 
stb. 


Megírtam, hogy a házigazdáék szívesek, a koszt elsőrangú. Nem 
titkoltam el, hogy szórakozásra az égvilágon semmi alkalom nincs, viszont 
a Balaton a szállásunktól öt-hat percnyire fekszik, a falu mint maga az 
éden, sziget az embertelenségben, a félelem, a szorongás országszerte 
nyomasztó közegében. 


Lestyánt nem csalta meg a szimata, amikor belső emigrációja 
színhelyéül Szigligetet választotta. 


8. 


Postafordultával érkezett a válasz, hogy Relli ekkor és ekkor érkezik. Már 
csak a hatás kedvéért sem szóltam Lestyánnak, egyébként meg sem 
tehettem volna, mert néhány napra elutazott. A sors különös játéka folytán 
ugyanazon a hajón tért vissza Szigligetre, amelyen Relli érkezett. 


Elébe mentem. Kis híján elkéstem, útközben ugyanis összefutottam a 
pecázni készülő Mesterházyval, akivel — mivel régóta nem találkoztunk — 
hosszan elbeszélgettünk. Közben fölbúgott a hajókütrt. 


Mire a móló bejáratához értem, már özönlöttek az utasok, az elsők 
között Lestyán, krémszínű ruhájához nyakkendő helyett pirospettyes 
selyemkendővel a nyakában. Nem állt meg, csak rám kacsintott, s mintha 
félne, hogy valaki meghallja, a szája szögletéből suttogta: 


— Csinos a baba. 


Tehát kiszúrta a tömegben. 


édi ZöEéBB A 


sohasem fogja befejezni. Lelőttem a csattanót. 

Minthogy Relli csak nem bukkant föl, előrefurakodtam. 

A móló végében ácsorgott, nem messzi a zászlótartótól, s egy néprajzi 
kutató kíváncsiságával vizsgálta a szerfölött vegyes összetételű 
utazóközönséget. Mindenkinek fönnakadt a szeme rajta, kék blúzt viselt 
nagy piros gombokkal és hozzá piros szoknyát kék gombokkal... Elöl a 
melle, hátul a feneke feszítette meg a vásznat. A mellek már megtették az 
első lépést, hogy napvilágra törjenek, a fenék büszkén feszengett 
börtönében. 


Már csaknem érintettem, amikor észrevett. 


— Te kék szemű néger! — üdvözölt. — Hogy lesültél! Csak úgy fénylik a 
szemed. 

Gyanakvó mozdulattal simított végig arcomon, vállamon, mintha arra 
gyanakodna, hogy műbőrt húztam magamra. Aztán se szó, se beszéd 
hozzám tapadt, és kiadósan szájon csókolt. 


A szemérmes dunántúli parasztok tátott szájjal bámulták a mutatványt. 


A következő órát az ismerkedés szertartása kötötte le. Rellit mint 
feleségemet mutattam be Irmának, aki tündöklő mosollyal szorította két 
érdes tenyerébe Relli vékony kezét. 


— Isten hozta! Isten hozta. 


Időközben megjött a lisztes Kovács a hírre, hogy megérkezett a 
, szerkesztő úr" felesége, a gyerekek benyomultak a konyhába, kíváncsi 
tekintetüket mereven függesztették Rellire. Olyanformán vizsgálgatták, 
mint az állatkertben a vidékiek a zsiráfot vagy a vízilovat. De miután Relli 
nyilvánvaló szeretettel megsimogatta őket — feszélyezettségüket széles 
mosolygás Itta föl. 


— Egy korty bort el tetszenek fogadni? — kérdezte Kovács, és már hozta 
a demizsont meg a poharakat. 


— Hogyne fogadnánk el. 

— Kedves egészségükre! — koccintottak házigazdáink. 

— Kedves egészségükre! 

— Ejha! — mondtam -— ilyen bort sem ittam legalább tíz éve. 
— Saját termés — jegyezte meg Kovács büszkén. 


Mindjárt megállapodtam vele, hogy egy demizson bort betesz a 
szobánkba, már nem tudom, mennyiért adta, de ötször annyit 1s fizettem 
volna érte. Azóta, hogy a kiskocsmákat bezárták, bor helyett 
meghatározhatatlan összetételű kotyvalékokat mértek Budapest-szerte. 


Kissé mámorosan húzódtunk be a szobánkba. 


Függetlenül attól, hogy oszlopok tartják-e a tetőt, a legtöbb dunántúli 
parasztház belső beosztása házról házra ismétlődik. A ház az utcával 
párhuzamosan áll, a bejárat a konyhába nyílik, a konyhától balra és jobbra 
egy-egy szoba. Ehhez az ősépítményhez az évek s a gyarapodó 
szükségekhez képest egyik vagy másik felől hozzáragasztják a kamrát, a 
sufnit, a nyárikonyhát stb. Mi a bal oldali szobában helyezkedtünk el, a 
berendezés két ágyból, néhány szekrényből, két székből s egy külön e 
célból valamelyik rokontól kölcsönkért asztalkából állt, rajta az írógépem, 


benne a kézirat, oldalvást elhelyezve jegyzetek, vázlatfélék, olló, ragasztó, 
radír. 


Rellinek mindjárt megakadt a szeme az alkotói készségen. Akaratosan 
csapta föl az állát. 


— Csak nem képzeled, hogy dolgozni fogsz?! 

— Úgy gondoltam, hogy délelőttönkint. . . 

— Rád fér a pihenés, mint ahogy én 15 megszolgáltam. Hol pihenjen az 
ember, ha nem a Balaton partján? Mindenkinek szüksége van pihenésre. 
Nem tudtad? 


— Csakhogy nekem... — gyáván és oktalanul próbáltam megfellebbezni a 
fellebbezhetetlent. 


— Remek programot csináltam. Ha már lebarnultam egy kicsit, 
átmegyünk Györökre, ott nyaralnak az operisták, aztán Siófokra megyünk 
a Nemzeti Színház nyaralójába, Badacsonyba — ott lakik egy kollégád 
vagy nem? 


— De igen. Tatay Sanyi. 
— Na, látod! 


Ezt úgy mondta, mintha minderről meggyőzött volna. Én meg 
töprengtem, hogy ha egyszer már elmenekültem Rellitől, miért hívtam 
magam után, mikor előre tudhattam, hogy a vége ez lesz. 


Relli hirtelen rám mosolygott, és gyerekes kíváncsisággal érdeklődött: 
— Hol lehet itt hugyozni? 
Kikísértem a telek végibe. S megvártam, míg végez. 


— Milyen szerencse, hogy nem úriasszony vagyok, hanem vidéki csaj, 
akinek ez nem újság. 


— Légy szíves, gondoskodj róla — utasított visszamenet a házba —, hogy a 
szobánkban mindig legyen bor és tiszta víz. 


Nagyjából szemben a bejárattal, ember nagyságú állótükör támaszkodott 
a falhoz. 


— Nocsak... — pillantott rá érdeklődve Relli — ennek még hasznát 
vesszük. De most gyerünk fürödni. 


Szállásunktól szeszélyesen kanyargó ösvény vezetett a házak, telkek, 
tőkék, gyümölcsösök, veteményesek között az úgynevezett strandra. A 
partot sűrű, tíz-tizenöt méterre benyúló nádas szegélyezte, mintegy száz 
méteren kivágták, ez volt a strand meg az a három deszkabódé, amit 
kabinként használhattak a fürdőzők. 


Én gázoltam be elsőnek a vízbe, legalább félszáz métert kellett 
gyalogolni, a mély víz csak azután következett. Gázolás közben csakúgy, 
mint úszás közben Relli mögöttem haladt. 


Szigliget sziget volt az országban, paradicsomi sziget, amely valamilyen 
szervezési csoda folytán kicsúszott a mindent fojtogató bürokrácia 
markából. No, nem egészen, a nagy tagokat államosították, a gazban 
fuldokló tőkék figyelmeztettek erre. A kis tagokat nem vették el, de azokat 
sem művelték; Manyit, a szigligeti vébé-titkár ugyanis összeverbuvált egy 
téeszcsét, s a diadalt sietve jelentette felsőbb hatóságainak. Ám alig ment 
el a jelentés, a tagok szétszéledtek, a zöme a badacsonyi kőöfejtésen vállalt 
munkát. Erre Manyi — korát megelőzve — kiadta a parasztoknak a téeszcsé 
földjét felesbe. 


Ekkoriban kezdtek elvadulni a hegyi szőlők Szent György-hegyen, 
Badacsonyon s még nyilván sok helyütt. Ekkoriban hozták azokat a 
rendeleteket, amelyek következtében manapság ritkaságszámba megy a 
gazda, aki óbort tart a pincéjében. 

A whiskynek Jó a híre, a törkölynek Jó az íze, legalábbis annak, amit én 
iszom; a színe olyan, mint a konyaké, mert akárcsak a konyakot, F. Géza 
barátom tölgyfa hordóban érleli, négy-öt évig. 


— Hogyhogy? — kérdeztem. 


— Saját pálinkát nálunk az főzethet, akinek egy üstre való cefréje van. Ez 
esetben nem keverik másnak az anyagával, föltéve, ha a főzés tartama 
folyamán nem mozdul el az üst mellől. 


Megkérdeztem tőle, miért hagyják a gazdák Balaton-szerte a fákon 
rohadni a szilvát, miért nem főznek belőle szilvóriumot. Akinek kevés a 
cefréje, annak meg kell várnia, amíg egy üstre való cefre összegyűl. Tehát 
nem a saját pálinkáját kapja vissza, hanem valami keveréket, ami esetleg 
Jó, de nem föltétlenül az. Kis mennyiséget odahaza megfőzni kisüstön — 


törvénybe ütközik, és eltitkolni fölöttébb nehéz, mert a fövő pálinkát 
elárulja az illata. Mi történik tehát: a paraszt a saját Jó minőségű pálinkája 
helyett megveszi a hideg eljárással készült  cseresznye- vagy 
barackpálinkát, s azt issza, vagy — és ez ezerszer veszedelmesebb — 
különböző hideg eljárásokkal, kuktában, élesztővel stb. kotyvaszt 
életveszélyes italokat. Íme a veszteséges hasznosítás modellje, a fán 
rohadó szilva helyett az állam főz; krumpliból vagy gabonából pálinkát, 
abból a krumpliból, amit takarmányként fölhasználhatna. Másfelől a 
bögrecsárdák kotyvasztói gondoskodnak róla, hogy a kórházakban mindig 
legyen beteg, függetlenül attól, hogy van-e ágy. 


Ekkoriban szánta rá magát valaki, hogy a szigligeti malom egyik fontos 
alkatrészét , hasznosítsa" Badacsonyban. Azóta a malom nem működik, s a 
falusiak Tördemicbe járnak őrletni. 


Mindebből negyedannyi sem látszott, mint amennyit az előzőkben 
láttatni igyekeztem. A bennszülöttek vidáman űzték az orvhalászatot, az 
idősebbje hagyományos módon, azaz szigonnyal. A falu két rendőre 
szemet hunyt a törvénysértések fölött, kényelemből, jóindulatból, talán a 
zsákmányból való részesedés fejében. 


Egyébiránt az orvhalászokat nem egykönnyen lehetett rajtakapni. A 
szigligeti szőlőhegyek mindegyikének a csúcsán őr állott, és éles füttyel 
figyelmeztette a zavarosban halászókat, mihelyt valami gyanúsat észlelt. 

Felüdülve tértünk vissza Kovácsékhoz, kéz a kézben, boldogan. 

— Tessék jönni, kész a vacsora — invitált Irma. 

Az asztal, amelyen terített nekünk, parányi üveges verandán állott, a 
konyhaajtó előtt, nyilván utólag építették oda. 

Olyan kosztról, amilyennel Irma traktált bennünket egy hónapon át 
napról napra, már csak nagyszülői emlékezésekben hallottunk. Nyájasan 
nyíló mosollyal rakta elénk az óriási tálat, mindig ugyanazzal a 
kísérőszöveggel: 

— Szednek, amennyi tetszik. 

Jó étvággyal kebeleztük be a bőséges vacsorát, még iddogáltunk egy 
ideig a kalitkaszerű verandán, aztán Relli intett, hogy gyerünk. 


A napozás, az úszás kiszívta maradék erőmet, megnyugodtam, s 
mintegy beleolvadtam a táj kiapadhatatlanul áradó nyugalmába, a langy 
pannon álomba, amely a dombok hullámzásából, a derűs égből, a víztükör 
csipkés fodrozódásából s még ki tudja mi mindenből tevődik össze. 


Relli előrement, én előbb még kiittam.a boromat, az állótükör előtt várt 
rám, szemlátomást tettre készen. Belőlem akkora ásítás tört elő, majd 
elsodorta tükröstül együtt. 


— Te ásítasz, amikor én meztelen vagyok! - tört ki belőle a fölháborodás, 
de a következő ásítás elfújta a haragját. 


— Hát ennyire fáradt vagy, te öreg kakas? Nem baj, reggel kipótoljuk. 


Beugrott az ágyba, vállára húzta a paplant, én még javában forgolódtam, 
ő már egyenletesen lélegezve aludt. 


Hát ha új életre vágyakoztam, teljesült a vágyam. Relli egyenletesen 
jókedvű volt, ötletekben, vidámságban kifogyhatatlan, a programot ő 
irányította, de bámulatra méltón rugalmasnak mutatkozott. Ha valamely 
ötletét fintorogva fogadtam, legott kisütött valami jobbat. 

Nem lehetett vele vitatkozni, és nem sértődött meg semmin. 

Én — hány meg hány szemrehányást kaptam emiatt — a megülő üdülők 
osztályába tartozom. Ha Szigliget, akkor Szigliget, ha Almunecar, akkor 
Almunecar. Mi sem idegenebb tőlem, mint az örökös kirándulás. Isten 
tudja, hogy, hogy nem, Relli minden erőszakoskodás nélkül rávett, hogy 
utazzam át vele Siófokra, Badacsonyba, Keszthelyre, Györökre. Nem 
zavartak a változó arcok, nem zavart a változó környezet. 

Győrökön egy este kényelmesen sétáltunk a sötétségbe borult parton, 
operaházi és nemzeti színházi tagok, másfél tucatnyian Sárdi János, a 
kedvelt tenorista, aki élete végéig megőrizte ízes tájnyelvi kiejtését, 
néhány férfitársával hátramaradt. 

— Hol voltatok? — tudakolta valaki. Sárdi válaszolt mindannyiuk 
nevében: 


— Pössentettünk. 


Még nem tudtam, mennyire beleestem Rellibe, de annyi bizonyos, hogy 
szélnek szórtam szokásaimat, elveimet, fenntartásaimat, s szinte részegen 


adtam át magam a Jelen varázsának. Olyan intenzíven, olyan gazdagon 
teltek napjaim, ahogyan utolsó ízben Kolozsvárt, amikor románul tanulni 
utaztam oda, ehelyett a másfél év folyamán, amit ott töltöttem, megírtam 
első regényemet. Egy kellemes hónap a Balaton mellett, gondoltam, mint 
mindazok, akik boldogságukban megfeledkeznek a jövőről. 


Mindkettőnket megbabonázott a perc varázsa. Relli karrierje attól 
függött, hogy az ösztöndíj lejártával szerződtetik-e az Operához, az én 
megélhetésem attól, hogy produkálok-e. A szigligeti hónap, mint egy 
tündérálom tartott fogva. Úgy indultunk haza a nyaralás végeztével, 
mintha akár csiga a házát, a hátunkon vinnénk a boldogságunkat és 
ráadásul a Balatont, aminek oly nagy része volt benne. 


Hajón jöttünk, haza 15 ugyanúgy térhettünk volna, de valamilyen 
földeríthetetlen okból a vonat mellett határoztunk. Tálán mert a lisztes 
Kovács sógora fölajánlotta, hogy szekéren visz be a tördemici állomásra. 
Ő a bakon ült, mi hátul, kéz a kézben, azaz nem pontosan úgy. Az öreg pej 
lassacskán poroszkált. Az utat szegélyező óriási nyárfák levelei még nem 
sárgultak, de a tájat szemlátomást megérintette az ősz lehelete, kitárult 
előttünk a termékeny Aranykagyló, teli veteménnyel, a Királyné 
szoknyáján sűrün szorongtak egymás mellett a szőlőtőkék. Jobb felől, 
nagyjából a stranddal szemben, zöld zsalugáteres, nádtetős ház simult 
engedelmesen a tájba. Tőlünk balra a Balaton csillogott, apró hullámfodrai 
másodpercről másodpercre változtatták színüket, a parton zizegve 
hullámzott a fakózöld nádtenger. 


Minden távozás búcsú, ezt a búcsút ünneppé avatta a reménység, a 
bizonyosság, hogy egymásra találtunk, s egymásban a boldogságra. 
Csöppet sem idegesített, hogy a szekér lomhán kocog, a vonatra várni 
kellett, s a szerelvény minden állomáson elidőzött. 


A Déli pályaudvaron taxiba ültünk, előbb Relli lakásához hajtattam, 
csak aztán haza. 

Alig tettem le a táskámat, megszólalt a telefon csengője. Ki az; 
ördögnek juthattam eszébe? Relli volt az: 

— Pihenj sokat, csődöröcském, mert holnap megint ki kell szolgálnod a 
te drága kis kancácskádat. Csókolom a. . . 


O kimondta, én nem írom le. 


A tündérálom, ami majd egy hónapig bódított, úgy pukkant szét, mint 
egy luftballon. Várt egy levél az Irodalmi Alaptól, amiből megtudtam, 
hogy hosszú ideig nem lesz pénzem. Az Alap a pénzügyeket nemcsak 
bonyolultan, hanem eszelősen intézte. A Béklyók és barátok utolsó 
fejezetében erről tüzetesen beszámoltam, nem ismétlem magam. Elég az 
hozzá, az Alap vezetője, Bölöni György segélyt utalt ki részemre, s ezzel 
megmentett. 


Mikor aznap este Relli tudomást szerzett anyagi nehézségeimről, 
megbotránkozva kiáltott föl: 


— De hát akkor szó sem lehet arról, hogy feleségül menjek hozzád!! 
— Erről nem 1s volt szó. 

Relli tovább támadott: 

— Miért lett volna szó róla?! Ez a világ legtermészetesebb dolga. 

— Ha annyira természetes, mit törődsz a jövedelmemmel? 

— Épp eleget nyomorogtam. Az apám béres volt... 


- És a béres apádnak hogy jutott eszébe, hogy  Auréliának 
kereszteljenek? 


Rellinek leesett az álla: 
— És ez most jut eszedbe? 
— Már régen töröm a fejem. . . 


— Ha tudni akarod, a tanítónő mondta az anyámnak, hogy egy olyan 
közönséges névhez, mint Kis, különleges keresztnév illik. Most már 
boldog vagy? 


Ezt kihívón kérdezte, egy másodpercre rá lágyan, szentimentálisan: 

— Már nem szeretsz? 

— Hogyne szeretnélek! Ebben a zűrzavarban, amiben vagyok, ez az 
egyetlen fix érzés. 


Relli ábrázata szentimentálisból egyszerre csúfondárossá változott, bár 
meglehet, csak én láttam annak, a szöveg miatt, ami következett: 


— Jó, hogy fix. Mert egy ideig nem látsz. 


Magamhoz sem tértem, máris csattant az ajtó. Cipősarka olyan sebesen 
kopogott a lépcsőkön, mintha géppuska szólna. 


— Rellt... Rellt.. . 


Még álldogáltam egy darabig a nyitott ajtóban, úgy éreztem, valami Jó, 
valami, ami isten tudja, mióta hiányzott, végleg kicsúszott a markomból. 


Aztán elkapott a méreg: 


— Az istenit a rohadt fejednek! — tört ki belőlem, de ezt már csak a 
szomszédaim hallották, Relli nem. 


Józan pillanataimban pontosan körülhatároltam azt a területet, amelyen 
belül Relli eszményi partner, amelyen kívül viszont életveszedelem. 
Mindig erre koncentráltam, valahányszor nagyon hiányzott. És ilyenkor 
mindjárt Magdára fordult a gondolatom, arra a Magdára, aki mellett 
hosszú ideig oly zavartalanul éltem. Szerencsére a munka lefoglalt, pihent 
voltam, s úgy dolgoztam, mint egy gályarab. Amellett a közélet is részt 
követelt belőlem. 


Az új kormányprogram meghirdetése után korszaknyi változás ment 
végbe. A táj hirtelen új arcot öltött, az árnyék, amely megfeküdte, lassan 
elvonult. Úgy néztünk körül, mint az ejtőernyős, aki azt hitte, vad sziklák 
közé dobják, és aranyló búzamezőben eszmél. 


Sztálin halála után az , olvadás" köszöntött ránk. A légkör változásáról 
Ehrenburg regénye tudósított. Az írószövetség vezetősége sebtében 
lefordíttatta, sokszorosíttatta és a tagok közt szétosztatta a regényt. Rendre 
lepattogtak a lelkünket, az  értelmünket, a  képzeletünket, a 
vállalkozókedvünket  megbénító  béklyók.  Meglendültünk, mint a 
visszahajtott ág. Másokkal együtt úgy éreztem, ismét fölvirrad az alkotás, 
a cselekvés, a tervezgetés ideje. Eddig elzárkóztam, most hagytam, hogy a 
közélet magával sodorjon. 


1954-ben, s ez ugyancsak a légkör enyhülését jelzi, párthatározat 
intézkedett egy új szépirodalmi könyvkiadó alapításáról. A cél a magyar 
irodalom egységének helyreállítása volt. Az egységet szakadatlanul 
követelték, mind a magyar írók első kongresszusán, mind azon a vitán, 


amelyet az MDP Központi Előadói Iroda Kultúrpolitikai Munkaközössége 
1951 szeptember és október napjaiban rendezett; ősi szittya szokás szerint 
viszont senki nem mondta meg, mit kell egységen érteni. 


Miként lehetne egységes egy irodalom, amelyen, amióta létrejött, 
mindig egy-egy klikk uralkodott, s legfőbb gondja a gyöngébb klikkek 
kirekesztése volt? — kérdem én. Révai minden bizonnyal az egységes 
unalomra gondolt; az ötvenes évek elején ő volt a homogén unalom 
legrettenthetetlenebb harcosa. 


Az eredeti elgondolás szerint az új kiadó gazdája a Magyar Írók 
Szövetsége lett volna, az 15 volt, míg át nem szervezték. Az alakulás idején 
a szövetség elnöki tisztét Veres Péter töltötte be, a titkárit Erdei Sándor, a 
párttitkárit Tamási Lajos költő. 

Egy nyár végi vagy ősz eleji délelőtt megszólalt a telefon a lakásomban, 
Erdei Sándor kért, hogy fontos ügyben keressem föl az írószövetségben. 


— Mi az a fontos ügy? — kérdeztem, hátha elintézhetjük telefonon. 


Begombolkozott; menjek csak be, ott megtudom. Csakugyan 
megtudtam, s amit megtudtam, szerfölött megdöbbentett. Erdei Sándor a 
néptlesek csoportjába tartozott, s ez a csoport mindmáig arról nevezetes, 
hogy csak a tagjairól vesz tudomást. 


— Hogy a csudába Jutott eszetekbe, hogy én legyek az új kiadó 
Igazgatója? — kérdeztem. 

Elmondta, hogy papírforma szerint én vagyok e posztra leginkább 
alkalmas, dolgoztam kiadóban háború előtt — háború után —, amellett a 
rádióban a vezetés művészetébe is belekóstoltam. Szépen hangzó s 
fölöttébb hízelgő indoklás. 


— Láthatod — folytatta —, a szellemi élet ismét pezseg. Szükségünk van 
rád. Nemcsak nekünk, hanem az egész magyar irodalomnak. 


Ez nagyon fennkölten hangzott. Egyébként nem a dicséret tántorított 
meg, hanem a fölismerés, hogy csakugyan szükség lehet rám, s ez 
fölélesztette mindig éber kötelességérzetemet. Ez az a póráz, amelynél 
fogva egy protestánst kiránthatni az ágyából, ahol édesdeden alszik, sőt a 
szeretője karja közül. 


Ügyes diplomata volt Erdei Sándor, mert ha a kívánságát telefonon 
közli, még be sem fejezte a mondatot, máris tagadó választ adtam volna: 


— Majd bolond leszek, hogy igát vegyek a nyakamba. Torkig vagyok a 
hivatal zablájával és kötőfékjével! 


Gondolkodási időt kértem, hiszen a rádióban tapasztaltam, milyen 
keserves dolog országunkban alkalmas embert találni, akár a 
legegyszerűbb munkakörökre. A kontraszelekció vallása egyre szélesebb 
körökben hódított. Elitképző intézményeinket: az Eötvös Kollégiumot, a 
népi kollégiumokat megnyuvasztották, még a sárospataki kollégiumot sem 
kímélték, ahol a XVII. században Gomenius tanított, az újkori pedagógia 
egyik megalapítója, akinek tanait a mi pedagógusaink még mindig 
vonakodnak pozitívan értékelni, következésképpen még mindig nem 
ismerték föl, hogy az értelmetlen magolás nemcsak haszontalan, hanem 
káros, visszafejleszti az értelmet. Mi sziklasziílárdan kitartunk Herbart 
mester katonás pedagógiai gyakorlata mellett, aminek jóvoltából, ha 
számos területen le 15 maradunk a tervteljesítéssel, a hülyeképzésben 
változatlanul élen járunk. 


Az új kiadót a semmiből kellett megteremteni, mint ahogyan 
Michelangelo Atyaistene megteremtette Ádámot. Annyira beleszédültem a 
keresgélésbe, a tárgyalásokba, hogy lassankint megfeledkeztem róla, 
milyen csúnyán jártam a rádióban. Az optimizmus diadala a tapasztalat 
fölött. 


Unszolt a kötelességérzet, a tennivágyás, éreztem, hogy készülődik 
valami, és nem akartam kimaradni belőle, mindez kétségtelen, ám másfelől 
én sem voltam mentes, minden lázadásom, fogadkozásom dacára a 
nyugdíjpszichózistól, csábított tehát a biztos megélhetés, méghozzá a 
kedvemre való területen. Az Alap előlegei jóvoltából álltam lábra, s ezért 
hálás voltam, de nemrég alaposan megjártam ezzel az intézménnyel. 

Emellett volt egy ötletem, amiről azt hittem, kapva kap rajta, akinek 
szántam, név szerint Illés Endre. 


Béklyók és barátok című emlékezéseimben leírtam, miként ment végbe 
1950-ben a kiadók ,átszervezése". Mindkettőnket lefokoztak. Bandi 
irodalmi igazgatóból műszaki vezető lett, én vezető lektorból egyszerű 


lektor. Épp mi kettőnket nyírtak ki, a szakma az idő szerint legjobb 
munkaerőit! Eljött az alkalom, hogy elégtételt szerezzünk. Derülátással 
telve állítottam be a Szépirodalmi Könyvkiadóba. 


Illés Endre zöld tintával írt; kék csokornyakkendőt viselt, elegánsan 
öltözködött, halkan beszélt, látogatóit tartózkodó kedvességgel fogadta. 


— Bandi — kezdtem mondókámat, a biztos siker reményében -—, 
fölajánlották, hogy én legyek az igazgatója az új szépirodalmi kiadónak. 
Még nem döntöttem, vállalom-e vagy sem; ha egyedül vezetem a 
vállalatot, megint búcsúzhatom az írói pályától. Van egy ötletem: vállaljuk 
el ketten. 


Érdeklődése jeléül fölpillantott. A szürke-barna poros kiadói szobában 
kék csokornyakkendője hidegen csillogott, mint egy harmatlepte havasi 
virág. 

Szemlátomást nem tetszett neki az ötlet. 

— Ketten? — ismételte meg a szót. 


Gazdasági igazgatónak Mispál Lajost szerettem volna, akit ekkoriban 
menesztettek a rádióból. Miniszteri színvonalú pénzügyi szakember volt. 
A szövetségben nem akartak róla tudni. 


Tárgyaltam a tanácsban 15 egy álmatag kecskével, aki nem tudta, mi a 
káposzta. Az volt a kívánságom, hogy kiadhassak egy vagy két népszerű 
sorozatot, ne legyen a kiadó ráfizetéses. Mert ha az új tehetségekkel nem 
lesz mód kísérletezni, akkor nemcsak utánpótlás, de irodalmi élet se lesz; a 
kultúrkecske tapintatosan közölte velem, hogy a szocializmusban a 
művészet nem áru. Erre az elvre alaposan ráfizetünk ma 1s. 


Én az értéktörvényre hivatkozva próbáltam megingatni alapfokú 
szemináriumi téziseken nyugvó gazdasági elképzelését. Mondhattam 
bármit, csak a fejét csóválta — meg kell adni — elnézőn. 


Illés Bandi nem kapott az ötletemen, a tanács nem akart hozzájárulni a 
népszerű sorozatok kiadásához, a szövetség a magam jelölte gazdasági 
Igazgató szegődtetéséhez; akiket megkörnyékeztem, azok közül senki sem 
mutatott kedvet a közös munkára. Közöny, mély magyar közöny és 
értetlenség mindenütt. Ugyanaz az értetlenség, mint amit a nyelvészek 


mutatnak, valahányszor az anyanyelvi oktatás bevezetése kerül szóba; ők 
, művelik" a nyelvet, mielőtt megtanítanák, ami éppolyan, mintha a 
gyereket megszületése előtt íratnák be az iskolába. 


Makacsul tovább kutattam, mert nem akartam elhinni, hogy nincsen 
megfelelő gárda egy új kiadó megszervezésére. Utóbb bebizonyosodott, 
hogy tévedtem, nyilván maximalista elgondolásaim miatt. 

Egy írószövetségi tárgyalás után, hogy a szövetség székhelyéről 
kiléptem az árnyas Gorkij fasorba, kis híján beleütköztem Rellibe, aki a 
Hősök tere felé tartott. Összeölelkeztünk, annyira  megörültünk 
egymásnak. 


— Mióta nem láttuk egymást. . . — tünőödtem. 

— Emberemlékezet óta. . . 

— Hová mégy? 

— A bányász szakszervezetbe, megbeszélni egy műsort. 
— Elkísérlek. . . 

— Inkább üljünk be valahova, s igyunk meg egy duplát. 
A köröndi kis cukrászdát javasoltam. 


— Te — szólalt meg Relli váratlanul —, te még nem is hallottál énekelni 
engem. 


— Kértelek... — szabadkoztam. 


— Mert nem értem rá, mert nem volt kéznél zongora. De most, ha 
akarod, most meghallgathatsz. Az énektanárnőm tt lakik a Szív utcában; 


A tanárnő, kopott hajú, nagy orrú idős asszony, a harmadik csöngetésre 
nyitott ajtót. 

— Nem baj, hogy nem jelentettem be előre? 

— Nem - rázta meg a fejét közönyösen az öregasszony —, nincs Itt senki. 
Gyertek csak be. 


Kopott volt az előszoba, akárcsak maga a főbérlő, a szoba, ahol a 
zongora állott, ugyancsak. Oldalt kis asztal, rajta palack konyak, poharak, 
sütemény, nem nagyon illett oda. Ülőgarnitúra tárt öblű, széles ülésű 
dívánnyal. 


— Bementek vagy kísérjelek? — hangzott a legalábbis kétértelmű kérdés. 

— Kísérjen, [da néni, kérem szépen. 

Relli úgy beszélt, mint egy kisgyerek. Kérésemre a csókáriát énekelte 
Saint-Saéns Sámson és Delila című operájából, azzal a túlzott lendülettel 


és erőbedobással, ami egész életstílusát meghatározta. [da néni olykor 
fölemelte két kezét, többnyire visszafogni igyekezett az éneket. 


— Ha a pianót ilyen erősre veszed, mit csinálsz a fortéban? 


Minden szava elárulta a gyakorlott pedagógust. Relli szinte vallásos 
áhítattal hallgatta. A tanácsokat megfogadta, de csak percekig. Néhány 
taktus után ismét teljes hangerővel énekelt. Ida néni megint csak elkapta a 
kezét a billentyükről. Az árla összetört, mint egy porcelán váza. 


Másodiknak Relli egy dalt énekelt, úgy, ahogyan Ida néni betanította. 
Avatatlan létemre 15 megállapítottam, hogy kivételes hanganyaga van meg 
azt, hogy nem tud vele bánni. Ida néni megjegyzései, fejcsóválásai 
megerősítettek ebben a hitemben. 


— Mit gondolsz — tudakolta Relli a lépcsőházban tágra nyílt szemmel, 
szinte rémülten —, mit gondolsz, lesz belőlem nagy énekesnő? 


A megkérdezett hasonló alkalmakkor mást nemigen tehet, mint ontja az 
egyébként helytálló, de az unalomig elcsépelt bölcsességeket, hogy fő a 
kitartás, a fegyelem, az állandó gyakorlat stb. 

Relli úgy csüggött ajkamon, mint aki ezeket a tanácsokat életében 
először hallja, mint aki előtt új világ tárul föl, amelynek létezését nem 1s 
gyanította. 

— Mennyire igazad van! — suttogta a tévelygésből igaz útra tértek 
buzgalmával. 

Ekkor egymás után több fordulat ment végbe; értelmüket körülbelül egy 
hónap elmúltával fejtettem meg. 

— Menjünk föl hozzád — javasolta Relli —, hiszen olyan régen 
találkoztunk. 

Az első fordulat a lakásomon ment végbe. Arra vártam, hogy nyomban 
levetkőzik. Mindenkor ez volt az első dolga. Meg 15 ideologizálta: 


— Meztelenül születtem, és csak meztelenül érzem magam jól. 


Most nem. Most felöltözve foglalt helyet a fotelben, lábát kissé oldalt 
hajtotta, két térdét összeszorítva ült. Itallal kínáltam, elhárította. 


— Azt akarom, hogy tiszta legyen a fejem. 


Nekem már máson járt az eszem, de az újabb fordulat annyira 
meghökkentett, , hogy parázna gondolataim szétszóródtak.  Relli 
figyelmesen szegezte rám a szemét, mint a jótanulók a tanárra. 


— Tudod, mi volt a baj kettőnk között? Rájöttem, hogy én nem 
respektáltam a te írói hivatásodat, nem értettem meg, hogy neked első a 
mű, mindent annak rendelsz alá, tehát módszeresen élsz, fegyelmezed 
magad... 


Egyszóval Relli elmondta rólam mindazt, amit én Ida nénitől kijövet 
tanácsként adtam neki, s minthogy mindaz, amit rólam állított, megfelelt a 
valóságnak, s mivel ezt kevesen vették észre, tehát kevesen ismerték el, 
vagy dicsértek meg miatta; olvadozva, a boldogság ájulatában ittam a 
szavait, mint valami balzsamot. Végre egy nő, aki megért! Meglegyintett 
az új élet édes reménysége. 

Mindezek után Relli, mint aki jól végezte dolgát, levetkőzött, 
megcsodálta és megcsodáltatta antik mívű testét. A kötelék, ami eddig 15 
összefűzött, most elszakíthatatlanul erősnek látszott. 


Meg sem fordult a fejemben az összefüggésen spekulálni, pedig hát 
fölöttébb valószínű volt, hogy Relli neszét vette a pályafutásomban 
bekövetkező változásnak. Túl sok helyütt, túl sok személlyel tárgyaltam a 
leendő Magvető ügyében, semhogy a hír szét ne szivárgott volna a valami 
újra, valami jobbra készülődő közvéleményben. Ő tehát nem az Alapnál 
eladósodott hajdani szeretőt leste meg a Gorkij fasorban, hanem a leendő 
kiadó igazgatóját. Ilyen sommásan ítélkezni persze igazságtalanság. Rellt, 
az istálló mellől a fővárosba sodródott első nemzedéki lány, megpróbált 
helyet csikarni ki magának ebben az új, ígéretes, egyben kegyetlen 
világban. Ha a felszínen akart maradni, nem nagyon finnyáskodhatott az 
eszközök megválogatásában. A sok közül — mint utóbb megtudtam — én 
voltam az egyik fogódzó. 


Másokról villámgyorsan, magunkról csigalassúsággal állapítjuk meg, 
hogy ostobák vagyunk. Az előbbi megállapítás örömmel tölt el, az utóbbi 
szégyenkezéssel. Kétségkívül butaság volt részemről az összefüggést nem 
kutatni, de vehettem jóhiszeműségnek, vehettem annak is, hogy 
mindenáron új mederbe akartam terelni a pályámat. Az viszont már 
megbocsáthatatlan egy író részéről, ha nem számol a partnere karakterével, 
szellemi képességeivel. Relli alkalmazkodni akart hozzám, ez kétségtelen, 
de ez éppúgy nem sikerült neki, mint hasznosítania Ida néni értékes 
tanácsait. Az önfegyelem képességét az együttélésben éppúgy nem tudta 
elsajátítani, mint az éneklésben. Emiatt nem szerződtették az Operaházhoz, 
s a többi közt emiatt feneklett meg kettőnk kapcsolata 1s. 


A nagy, a menthetetlen butaságot azzal követtem el, hogy ezt a magán 
uralkodni nem tudó, mindenkor az első indulatainak engedelmeskedő, 
egyszóval reménytelenül fegyelmezhetetlen teremtést megpróbáltam 
nevelni, annyira visszavágytam a Magdával megízlelt, majd elveszített 
boldogságba, hogy szentül hittem a sikerben. Arra is fölfigyelhettem 
volna, ha a dicséret nem vakít el, hogy ahányszor művészetről, írásról, 
közös életünkről beszél, mindig ugyanazt a féltucatnyi frázist darálja el, 
amit Ida nénitől távozóban tőlem hallott. 


Azt hiszem, Relli visszatérése ií5 hozzájárult az elhatározáshoz, hogy 
visszautasítottam a megtisztelő megbízatást, vagyis nem vállaltam az új 
kiadó vezetését. Ezt előbb telefonon közöltem Erdei Sándorral, az 
írószövetség titkárával, majd ajánlott levélben értesítettem lemondásomról. 


Ezek után erősen meglepett a kérése, hogy jelenjek meg a választmányi 
ülésen, ahol az új kiadó ügyét megtárgyalják. 

— Mi szükség van ott rám? — kérdeztem. 

— Fontos, hogy eljöjj. 

Gondoltam, arról a tervezetről lesz szó, amelyet megbízatásom után 


nyújtottam be, s amelyet a szövetség elfogadott. Tehát elvi megbeszélésre 
számítottam. Eleinte minden amellett szólt, hogy csakugyan így van. 


Hivatásosok és dilettánsok egyformán világosan látták, hogy a 
Szépirodalmi Kiadó monopolhelyzetének a megtörése új vért pumpál a 
gyámolatlanul ocsúdozó szellemi életbe. Hogy Révai miként képzelte 


helyreállítani a magyar irodalom egységét azzal, hogy két kiadó között 
osztja meg az írókat, arra a Révai-kutatók máig sem adták meg a választ. 

A vezetőség teljes számban vonult föl, élen az elnök Veres Péter, Erdei 
Sándor, Tamási Lajos s még mások. 

Engem az asztalfőre ültettek, a tekintetek kereszttüzében válaszolgattam 
a kérdések zubogó áradatára. Csaknem álló órája tanácskoztunk, amikor 
Veres Péter kimozdította a tárgyalást a ködös általánosságok ingoványából. 

— És mikorra tervezed az előkészületek befejezését? — kérdezte. 

— Én?! — visszhangoztam. — Hogyhogy én? 

Veres Péter értetlenül nézett rám, én szemrehányón Erdei Sándorra. Úgy 
látszott, nem közölte a vezetőséggel a lemondásomat! 

— Eddig abban a hiszemben tárgyaltunk, hogy vállalod az új kiadó 
vezetését — fordult felém Veres Péter, arca csupa szemrehányás. 

— Te Sándor, te elhallgattad, hogy lemondtam? — fordultam Erdeihez. 

Noha szót sem szólt, nyilván ez történt. Bizonyosan abban 
reménykedett, hogy a nyomásnak nem lesz erőm ellenállni, sem 
bátorságom kitartani elhatározásom mellett. Kényszerhelyzetbe akart 
szorítani. 

— Szóval nem vállalod az igazgatóságot? — szegezte nekem a kérdést 
Veres Péter. 

— Nem! 

Erre széttárta a karját. 

— Hát akkor, felebarátaim, fölöslegesen fecséreltük az időnket. 

A kínos helyzet valamelyest enyhült. Néhányan  körülfogtak, 
kapacitáltak, hogy ne makacskodjam. Csak úgy pattogtak az érvek, 
megannyi haszontalan petárda. 

Csakhamar Erdei Sándornak eszébe jutott Képes Géza, aki nekem 15 
eszembe juthatott volna, hiszen évekig dolgoztunk együtt a rádió 
paradicsomában, majd a poklában. Nem Illés Endrével, hanem Gézával 
kellett volna a kettős vezetés ötletét megvalósítani. Nem jutott eszembe 


Géza. Erdei Sándornak viszont eszébe jutott, s végeredményben ő lett a 
kiadó első igazgatója, egyben névadója. 

A koncepció adva volt: meg kellett jelentetni a nyilvánosságtól eltiltott 
írók valamilyen művét. 


Íme az indexre tett írók névsora, ahogyan én emlékszem rá: Szabó 
Lőrinc, Tamási Áron, Erdélyi József, Cs. Szabó László, Sinka István, 
Kodolányi János, Németh László, Remenyik Zsigmond, Kassák Lajos. A 
rendelkezés nem egyformán sújtotta az érdekelteket. Akik idegen 
nyelveket tudtak, mint például Németh László, azok keservesen ugyan, de 
megkereshették a betevő falatot. Az egynyelvűek viszont nyomorogtak. 
Tamási például novellái sokszorosított példányait adogatta el, elsősorban 
erdélyi ismerőseinek.  Remenyik Zsigmond nyomdai  korrektúrák 
végzésével tartotta fenn magát. Egy flekkért ötven fillért kapott. 


Valahányszor szabadabb szelek fújtak, mindig föltápászkodott bennem a 
szatíraíró, kissé bizonytalanul, mint az ökölvívó, akit kevés híján 
kiszámoltak.  Érdeklődésemet személyes élmények  élesztették föl. 
Említettem volt, hogy védekezésül arra idomítottam magam, hogy 
lehetőleg csak olyan jelenségekről vegyek tudomást, amiket szabad volt 
tudomásul venni, ez egyben azt 1s jelentette, hogy minden más előtt szemet 
hunytam, lehetett bármily csábító téma. 


Váratlanul megbetegedtem spondiloziszban, s három hétig nyomtam az 
ágyat a Kútvölgyi kórházban. A kórházi folyosón pedig nap mint nap 
találkoztam a ,fehér  kísértetek"-kel. Így neveztük azokat a 
boldogtalanokat, akik belerokkantak valamilyen rájuk kényszerített 
munkába, és az orvosok altatással iparkodtak őket lábra állítani. Beszédbe 
elegyedtem a közlékenyebbekkel. Felelőtlen káderesek — megannyi 
Szarvas elvtárs, lásd: a Béklyók és barátok-at — , emelték ki" őket, és 
kényszerítették olyan posztra, ahol kellő előkészület nélkül nemcsak ők, de 
senki más nem boldogulhatott. Nekik viszont törik-szakad — boldogulniuk 
kellett. Meg is próbáltak helytállni, míg az idegösszeroppanás le nem 
taglózta őket. 


Az altatással korántsem ért véget kálváriájuk. Kinek-kinek kezébe 
nyomták a zárójelentést, amelyben az orvosok , kímélő életmód"-ot 


javasoltak: , tartózkodást az izgalmaktól", , napi négy-öt órai munkánál 
nem többet", kevés alkoholt, kevés feketekávét, öt-hat cigarettát. Ugyanígy 
ajánlhattak volna háromhavi üdülést a Bahama-szigeteken, Skóciában 
vagy  Labradorban. A zárójelentés jól megfontolt javaslatairól a 
mindenkori Szarvas elvtársak nem vettek tudomást. A boldogtalan altatott 
kénytelen volt visszamenni oda, ahonnan idegösszeomlással távozott. Az 
egy főre eső idegösszeomlás a lelkiismeretesen átgondolt gyakorlat 
jóvoltából évről évre gyarapodott. 


A fehér kísértetek, akikkel a kórházi folyosón megismerkedtem, kivétel 
nélkül ipari üzemekben dolgoztak; ezt a területet nem ismertem, nem 
mozogtam benne otthonosan, annál inkább a kultúra területén. A rádióbeli 
tatárjárás — kitörölhetetlen nyomokat vésett belém, és mélységes 
gyanakvással töltött el mindennemű átszervezés iránt. Miként lehet 
, átszervezni" egy intézményt, amelyet nem szerveztek meg? És miként 
szervezhetnek , át" olyan egyének, akiknek fogalma sincs a szervezésről? 
Ezek a kérdések zaklattak. 


Az okosak, a bölcsek, az óvatosak, a józanok, az előrelátók az 
átszervezésnek nevezett barbár szertartásokat úgy fogadták, mint a 
természeti csapásokat, az árvizet, a földrengést, a felhőszakadást, féltek, 
szenvedtek, de tudták, hogy védtelenek velük szemben. Építő alkat 
számára nincs nyomasztóbb, lehangolóbb látvány az oktalan pusztításnál. 
Engem fölháborított az a felelőtlen könnyelműség, amely többé-kevésbé 
ép intézményeket kiszolgáltat csodakáderek, vendégszereplők, egyszóval 
dilettáns szervezők kénye-kedvére. 


Eleinte csodálkoztam, hogy az átszervezők milyen boszorkányság útján 
gyűjtenek be annyi félkegyelműt egy olyan tehetséges népből, mint a 
magyar. 


Ugyanis ahány átszervezésről adatokat szereztem, ott mindenhol 
zűrzavar árasztotta el a vállalatot, s a káoszban a vezetők úgy lubickoltak, 
mint a vadászó kacsák; csak a feneküket láttuk, a fejüknek nyoma veszett 
az iszapban. Kacsa módra üzték a struccpolitikát. Eltűürték, hogy bevált 
munkaerők helyébe használhatatlanokat ültessenek, hogy az újonnan 
szegődtetettek betanítását olyanokra bízzák, akik maguk is betanításra 


szorultak. Szinte törvény volt, hogy ha egy üzemet bevetkliztek, sietve 
túladtak azokon, akik a verkli fogantyúját kezelték. 


A HHH törvény volna a kulcsa az átszervezési képtelenségeknek? A 
kontraszelekció pompásan működő gépezetét csak akkor értettem meg, 
amikor fölfedeztem a módosított HHH törvényt, tehát nem elég, ha Hülye 
Hülyét Hoz, mert így minden marad a régiben, az új, a hatékonyabb 
törvény szerint a Hülye Hülyébbet Hoz, mert senki nem annyira hülye, 
hogy ne tudná, nyugodtan csak addig alhat, amíg a helyettese nála is 
hülyébb. 

S ilyen mindig akad. A mérőón soha feneket nem ér. 


Amint az előzményekből kibogozható, viszonylag hosszú ideig áldott 
békességben éltünk, Relli meg én. Relli naphosszat dicsérte a 
tehetségemet, én naphosszat dolgoztam, a dicséreteknek pedig örültem. 
Egy délután, előzetes értesítés nélkül becsöngetett hozzám, tökrészeg volt. 
Tántorogva bukdácsolt az íróasztalomhoz, fölkapott egy  gépírásos 
papírlapot. 

— Micsoda marhaság ez!... Regényt írni! Papíron élni!... Papíron ... — 
motyogta az előbbi kitörés után elernyedve. — Mikor süt a nap... Vagy esik 
a hó... Kispolgári butaság... Mint egy hivatalnok, ül és rója a sorokat. . . 
Egyiket a másik után... Az élet pedig elmúlik... 


— Bocsáss meg egy percre — szabadkoztam, föltárcsáztam a központot és 
taxit rendeltem. Mikor megjött, karon ragadtam Rellit, levonszoltam a 
lépcsőn, betuszkoltam a kocsiba, s a kezébe nyomtam egy húszforintost. 


Legfőbb gondom az volt, hogy folytathassam a regényt, mielőtt kimegy 
a fejemből, amit elgondoltam. Így aztán nem mérlegeltem a tünetet, 
aminek a magva az volt, hogy Relli ráunt a fegyelemre, amit 
rákényszerítettem, — holott én önkéntesnek vettem megváltozott 
viselkedését. Ráunt és föllázadt, mert úgy érezte magát az én életemben, 
mint dühöngő a kényszerzubbonyban. 


Ő kétféle életformában mozgott otthonosan, a béreslányéban, ha ugyan 
béres volt az apja, s az operaházi művészek életformájában, aminek a 
legfelületét Ismerte: a szabadosságot; arról fogalma sem volt, hogy melyik 
művész milyen áldozatokkal, milyen fegyelmezett munkával tartott 


egyensúlyt élnivágyása és művészi pályája között. A hivatásuk aszkéták — 
ilyenek is vannak — nem vette komolyan. Ma már tudom, hogy 
művészfeleségnek lenni, ide értve az írókat, semmivel sem szórakoztatóbb, 
mondjuk, a misszionáriusok munkájánál. Nem kutattam hát Relli 
lázadásának indokait, a szövege viszont határozottan mulattatott, már csak 
eredetisége révén 15. Nemegyszer megfordult az én fejemben 15, mennyivel 
élvezetesebb lenne egy jó nővel tölteni az éjszakát, ahelyett hogy megírjak 
egy kedvemre való nőt, akivel aztán csak a kéziratomban találkozhatom. 


Ebből a szempontból — a Relliéből — nézve, a regényírás csakugyan 
merő értelmetlenségnek tűnik. Relli a maga titkos nyelvén arra akart 
ráébreszteni, hogy Szigligeten, ahol naphosszat úsztunk, sétáltunk, 
szeretkeztünk, ittunk, társaságba jártunk, értelmesebben töltöttük az 
időnket, mint amióta visszatértünk Pestre, ahol én az írógépet nyüvöm, őt 
meg szabadjára hagyom. 


A közvélemény meglehetős önkénnyel ítélkezik a kenyérkereső munkák 
fölött. Azon, hogy valaki napi nyolc órát tölt a munkahelyén, de csak a 
hasát vakarja, a napot lopja, csak a kevesek háborodnak föl, a többség a 
kenyérkeresetnek ezt a módját éppoly természetesnek fogja föl, mint a 
nyilvánvalón hasznos mesterségekét, az orvos, a kőműves, a kovács, a 
szakács, az asztalos munkáját. Sőt, ha valakiről kiderül, hogy semmit sem 
csinál, még is jól él, az a nagy többségtől cinkos mosolyra számíthat. 
Tehát, akinek , rendes foglalkozása" van, az , gürcöl", , verejtékezik", 
, hajtja magát", aki mindezt megússza, az , ügyeskedik". 

Azt viszont, amit a művész végez, elenyésző kisebbség minősíti komoly 
munkának. A közfelfogás szerint a művészek könnyedén, félkézzel, 
mulatságból, azaz játékkal keresik meg nemcsak a mindennapit, hanem a 
fényűzést 15 (noha nem mindenki). Nem lepett meg legkevésbé sem, hogy 
Relli, akinek természetes esze volt, de műveltsége semmi, ezekkel az 
érvekkel hozakodott elő. 


Az érvek fölött átsiklottam, s nem feszegettem, mi késztette Rellit 
érvelésre. Belefáradt az alkalmazkodásba. És másnap sem eszméltem rá e 
nyilvánvaló tényre, noha úgyszólván markomba nyomta a kulcsot. 
Bocsánatot kért, valami ünnepségen itta le magát, s azért jött hozzám, mert 
úgy érezte, szüksége van rám. 


— Most már igazán elválhatnál, hogy örökre egymáséi lehessünk — ezzel 
a mondattal fejezte be mentegetődzését. 


— Rellikém — veregettem meg a vállát —, nekem semmi kedvem 
nősülgetni. 
— Pedig olyan Jó volna. . . — sóhajtotta. 


— Most hagyj, kérlek, ezt a részt be kell fejeznem... Este várlak. 


Az , olvadás" enyhe légkörében valószínűtlenül gyorsan megírtam a 
korszak első szatirikus regényét, A bűvös kaptafá-t. 


Miután a másolatok elkészültek, egy példányt elvittem a Bolygó című 
folyóiratba, egy másikat úgyszólván gépiesen odaadtam Rellinek, hiszen 
évek hosszú sora óta megszoktam, hogy első kritikusom Magda, s mivel 
Relli Magda utódja, nyilván örökli ezt a kötelességet 15. 


— FEmilkém — biztatott a Bolygó szerkesztője, miután előzőleg 
ismertettem vele a regény tárgyát —, jó tempóérzékkel ráéreztél a 
láncszemre, a mezőgazdasági hibák után az új teríték, a kultúrpolitikai 
súlyponttévesztések hamis körei aktuálisan és perspektivikusan. 
Köszönöm, hogy ránk gondoltál. A következő számban még nem tudom 
közölni, az anyag már a nyomdában van. De ezután te leszel soron. Még 
egyszer köszönöm. 

— És miért akarod, hogy elolvassam? — nézett rám Relli, a tekintete 
csupa bizonytalanság. 

— Hogy véleményt mondj. 

— De mit? 

— Hát ami eszedbe jut. Hogy leköt-e, a regény hogy egyik vagy másik 
részlet nem unalmas-e. Az unalom megbocsáthatatlan. 

Megfigyelhettem volna, de nem figyeltem meg, hogy Relli olyanformán 
szorította magához a dossziét, mint valami veszedelmes tárgyat, amely 
bármely pillanatban fölrobbanhat. 

A bűvös kaptafa egy átszervezés történetét beszéli el. A VÁMÜ, azaz a 
Városi Művészeti Szórakoztató Uzem átszervezését egy Tarlós nevű 
csodakáderre bízzák. Ez a színház a többi színháztól abban különbözik, 
hogy , operett-előadásokra, koncertekre és esztrádműsorra profilírozták". 


Ez az egyedülálló profil egy kenőcsügynök jóvoltából rajzolódott kt. 
Miután a szóban forgó jeles férfiú mindent átszervezett az országban, 
amihez  hozzáfért, arra ébredt, hogy egy szimfonikus zenekar 
elhelyezéséről nem gondoskodott. Kiutalta hát a muzsikusokat a VÁMÜ- 
nek, azzal az ideológiai megokolással, hogy a kabaréműsor árukapcsolása 
a komolyzenével hatásosan elősegíti kulturális forradalmunkat. 


A VÁMÜ mindaddig zavartalanul működött, míg egy baljóslatú napon 
be nem toppant egy minisztériumi bizottság, hogy megvizsgálja a színház 
gazdasági ügyeit. Az igazi bajjal, aminek a VÁMÜ vezetősége tudatában 
volt, nevezetesen azzal, hogy a kilencszáz férőhelyes színház nem tarthat 
el nyolcvantagú szimfonikus zenekart, negyventagú operettzenekart, 
hatvantagú színtársulatot plusz énekkart, műszaki személyzetet stb., a 
minisztériumi bizottság éppúgy nem törődött, mint az a káposzta-tudatlan 
kecske, akivel én a Magvető megalapításával kapcsolatban tárgyaltam. A 
művészet ugyanis a szocializmusban nem áru, tehát nincs ára, s mivel 
nincs ára, egyre kevésbé művészet. 


Mindezeknél sokkalta fontosabb az, amit a minisztériumi bizottság 
megállapított: 

— A gazdasági vezetésben ugyanaz a szellem uralkodik, amely a vállalat 
egész működésére rányomja bélyegét. Ez pedig a bohém szellem. 

— Ugyan miben észleltek az elvtársak bohém szellemet? — fakadt ki a 
gazdasági igazgató. 

— Gazdasági tekintetben abban mutatkozik meg — fejtegette a bizottság 
vezetője —, hogy a vezetőség a művészeti személyzetet mindössze hatvan- 
hetven százalékban foglalkoztatja. Ez megengedhetetlen ! Minthogy a 
tömeges elbocsátás, ami indokolt volna, szociális feszültséget váltana ki, 
véleményünk szerint a felsőbb hatóság meg fog elégedni a létszám 
harminc-negyven százalékos csökkentésével. Szabadság! 


—- Szabadság! — válaszolták a VÁMÜ vezetői uniszónó. Ennyi 
szabadságuk volt. 


Csakhamar leváltották a gazdasági igazgatót, s a helyébe Tarlós elvtársat 
nevezték ki. Az új igazgató erőskezű szervező hírében állott, vezetett már 
ruhakonfekciós üzemet, pékséget, műtrágyagyárat, utoljára — és ez 


magyarázza a regény címét— egy cipőgyárat, amelynek a termelését rövid 
idő alatt húsz százalékkal megemelte. Megbízatásához híven rendbe kellett 
szednie a VAMU pénzügyeit. 


A VÁMÜ vezetői azzal próbálták a tömeges elbocsátásokkal járó 
bénulást s minden más, a , pusztító építéssel" együtt járó betegséget 
elhárítani, hogy üzemi előadások szervezését javasolták. 

Az új igazgató gyanakvással fogadta a javaslatot: 


— Hamarjában nem tudnám eldönteni — hangzott az ellenvetés —, hogy 
helyes politika-e, ha a színház keresi fel a közönséget, s nem a közönség a 
színházat. Hiszen ettől már csak egy lépés, hogy a színház a közönség 
uszályába kerüljön. 

Egyébként az új igazgató személyesen járt utána a visszásságoknak, 
néhány előadás után, az üzemi háromszögben számolt be tapasztalatairól: 

— Végighallgattam a legutóbbi hangversenyt, és felelősségem teljes 
tudatában állíthatom, hogy a zenekar egyetlen alkalommal sem jelent meg 
teljes létszámban... Nyolcvantagú szimfonikus zenekarunk van. Ebből a 
hangverseny kezdetén ötvenkét muzsikus jelent meg. A következő 
műsorszám előadásánál már megkezdődött a lemorzsolódás. Kétszer 15 
megolvastam a zenészeket, de akárhogy olvastam, nem jutottam tovább 
harminckettőnél. A két szám között tehát húsz fővel apadt a zenekar. A 
szünet után a Beethoven-szimfóniát már nyolcvan muzsikus játszotta. 
Miért? Nyilván ezek a lelkiismeretlen dolgozók észrevették, hogy olyan 
Igazgató a vezetőjük, aki nem tűri a bohém szellemet. 


— Figyelmeztettek, el voltam készülve a legrosszabbra. De ami a 
VÁMÜ-nél végbemegy bohémságban, sógorságban-komaságban, az 
minden képzeletet fölülmúl. Nem fogom tűrni, hogy mialatt a zenekar fele 
becsülettel megkeresi a bérét, addig a többi kocsmázzék, biliárdozzon, a 
hasát vakarja, eszpresszóban lopja a napot, nők után szaladgáljon. A 
felelősség természetesen nemcsak a lógósokat illeti, hanem elsősorban a 
vezetőket. . . 


Itt közbeszólt a zenei vezető: 


— A felelősség néhány félkegyelmű muzsikust terhel, például egy 
bizonyos Mozartot meg egy bizonyos doktor Haydnt. Ez a két becstelen 


szabotőr nem átallt olyan műveket írni, amelyek előadásához negyven- 
ötven tagú zenekar elegendő. 


Ezen a ponton válik a történet reálisból önkényessé, mert ugyan ki látott 
olyan csodakádert, aki lebőg, ha hibát követ el? És pláne olyat, aki 
megérti, hogy lebőgött? 

Annyira azért nem rugaszkodtam el a valóságtól, hogy Tarlóst 
megbüntessem. Bukik, de fölfelé. Kinevezik a vidám műsorok 
főfelügyelőjévé. Nálunk a humorral többnyire azok foglalkoznak, akikből 
hiányzik a humor, s ebben van bizonyos logika. 


Egy délelőtt, hogy arrafelé vitt az utam, benéztem a Bolygó 
szerkesztőségébe. 


— Mikor kapok korrektúrát? — kérdeztem. 


— Emilkém, a helyzet még nem érte el a kulminációs pontot, a 
tendenciák dialektikus kialakulása megtorpant a beteljesülés küszöbén, 
aminek következtében a kaptafa továbbra is ugyanazt a hivatást tölti be, 
mint a fordulat előtt. 


Vagyis a meleg hullámot hideg hullám váltotta föl, amazt újabb meleg 
hullám, majd újabb hideg hullám követte. A Bolygó elvszilárd 
szerkesztője meleg hullámban kiszedette a szatírát, amikor besülvöltött a 
hideg hullám, a szedést sietve szétdobatta, ahányszor a két hullám 
váltakozott, annyiszor. Ekkor értettem meg a látszólagos ellentmondást: 
egyfelől sürgették az írókat, hogy mai témákról írjanak, másfelől a 
nyomdai átfutási időt úgy határozták meg, hogy mire a gépek elkészültek 
az időszerű témát földolgozó művel, a mű már régen elvesztette 
időszerűségét. 

Kaptafámat végül a Szépirodalmi, azaz Illés Endre nyomatta ki 1957- 
ben, négyezer példányban, fülszöveg nélkül. 

Rellit több ízben megkérdeztem, elolvasta-e már a regényt. Még csak az 
elején tartok, most értem a közepére, nemsokára bevégzem, ilyenformán 
tájékoztatott. 


— No de hát mondj már valamit róla! — nógattam, mikor végre 
átküzdötte magát mind a kétszáz-egynéhány oldalon. 


— Ugye a szép Lovasnét nem rólam írtad? 

Erélyes fejrázással válaszoltam. 

— És Kockás Éva sem én vagyok? 

— Nem. 

— Akkor Jó. 

— No és az egészről mi a véleményed? 

Relli tükörsima homlokán vékonyka ráncok gyülekeztek, szorosan 


egymás mellett, a megfeszített értelmi működés jelei. Szeme a 
messziségbe révedt, formás ajkai eltávolodtak egymástól. 


— Az egészről? — tétovázott. — Hát az, hogy fürt. 

Szünetet tartott, és nyilván lelküismerete megnyugtatásául hozzátette: 

— Igazán furt. 

Nem tudom, hogy, nem tudom, miért, hirtelen eszembe jutott Magda 
telefonszáma. 


A telefonszám, mint egy darázs dongott körülöttem. Azaz egyre többet 
gondoltam Magdára, egyre tikkadtabban lüktetett bennem a hiánya. Az 
első évekre emlékeztem, a sötét idők árnyékában megízlelt szinte 
zavartalan boldogságra. Az a változás, amin Magda átment, egyre 
valószínűtlenebbnek tűnt előttem. Nem áltattam magam, nem szépítettem 
meg azokat a tüneteket, amelyek miatt végül rácsaptam az ajtót, s azzal az 
elhatározással rohantam el, hogy új életet kezdek. Mindez élénken élt 
bennem, de sehogyan sem egyezett Magda hosszú évek folyamán kialakult 
képével. Az a zsémbes, kötekedő, összeférhetetlen asszony, akitől 
lóhalálában menekültem, nem lehetett azonos azzal a Magdával, akivel a 
szeretet elszakíthatatlan szálai fűztek össze. Előbb-utóbb kiheveri a 
megpróbáltatásokat, s visszavedlik azzá, aki volt, s aki nélkül üresnek és 
csonkának éreztem az egymás után elsuhanó napokat. Ilyenszerű 
gondolatok kavarogtak bennem. 


Aztán lassankint megfogant az elhatározásom, hogy találkozom vele. A 
készülék előtt üldögéltem, s a puszta gondolatra, hogy nemsokára hallom a 
hangját, azt a sietősen ejtett, vékonyka, félénk, mindig reménykedő hallót, 
máris elfogott hajdani békés együttléteink hangulata; a hadifogoly érez így, 


ha az otthon, a fészek álma megkísérti. Magda egyszerre ott termett 
mellettem, ismét úgy néztem körül a szobámban, hogy őt láttam 
mindenben, őt, akit nemrég erőszakkal ki akartam tépni a sejtjeimből. Az 
az idő kísértett vissza, amikor mosolyogva lépett be hozzám, és mosolya 
besugározta az egész szobát, kimosta belőlem a keserűséget, ha éppen 
rágódtam valami  méltánytalanságon. Őt láttam az  olvasólámpám 
ernyőjében, a kucsmában, amit a kannára húztam reggelenkint, hogy a tea 
ki ne hűljön, a vázában, amelybe mindig ő hozott virágot — most üresen, 
hivatás nélkül állta útját a tekintetnek -—, a könyvekben, a cédula- 
rendszerezőben, a lágytojás főzéséhez használt homokórában, a 
nyakkendőm színében, a házikabátom simaságában, a töltőtollamban, a 
gemkapcsokban, az indigóban, a skótmintás plédben, amivel takaróztam 


De hiszen ez az életem java! Mindenkor arra törekedtem, hogy 
értelmesen múljanak a napjaim, hogy a cselekedeteimnek célja, tárgya 
legyen. Hogy aki hozzám közelít, úgy lapozhasson bennem, mint egy 
nagybetűkkel szedett, áttekinthető, okosan szerkesztett könyvben. 


Vissza akartam térni az életembe, vissza Magdához, hogy ott folytassuk, 
ahol abbahagytuk. 


Milyen szép volna, milyen logikus és mennyire művészi, ha ezen a 
ponton fejezném be a Rellivel való nem 15 annyira méltatlan, mint 
értelmetlen epizódot. A regény műfaja ezt kívánná, amellett személy 
szerint rám 15 kedvezőbb fényt vetne, ha azzal tennék pontot a történet 
végére, hogy  fölismertem a kapcsolat reménytelen  voltát,. és 
visszahajóztam az újra fölfedezett igazi szerelem révébe, a nőhöz, aki 
méltó társam. 


Sajnos, a regényszerűséget, az esztétikumot föl kell áldoznom a tények 
oltárán. Nem úgy történt, ahogy föntebb vázoltam. Az iránytű hibásan 
működött bennünk, s mi nem a járható útnak vágtunk neki. Így aztán nem 
értünk se haza, se máshová, találkozásunk könnyes érzelgősségbe fulladt. 


Eltűnődtem a tárcsa fölött. Hirtelen rémület fogott el, szorongva 
kérdeztem magamtól, mi lesz velem, ha az elmúlt hónapok folyamán 


Magda társra lelt, s én végleg elveszítem. Vacogások közben tárcsáztam 
föl a számát. 


Szinte testetlen, vékony, védtelen hang válaszolt hívásomra, a 
meglepetés mellett olyanforma változást éreztem benne, mint amikor 
hadifogságban a hangom elvesztette a csengését, mélységét, erejét, 
megrekedt a felszínen, mint a máz. 


— Te vagy az? — hallottam, mintha messziről jönne. 

— Én vagyok... 

— Mit akarsz? 

— Találkozni szeretnék veled. 

Néhány másodpercig csak a csönd zúgott a süket kagylóban. 


— Szükségem van rád... — magyarázkodtam, de mindjárt utána takarodót 
fújtam — persze csak akkor, ha te nem... ha nincs valakid ... vagyis. . . 


— Nincs — vágta el Magda találgatásaimat. 
— Akkor fölmegyek... 


— Ide nem jöhetsz! — fakadt ki hevesen. — Nem volna helyes — fűzte 
hozzá megenyhült hangon. 


Végül abban állapodtunk meg, hogy a mindkettőnk lakásához közel 
fekvő Rózsadomb kávéházban találkozunk; a közönség nem kedvelte, 
alkalmasnak látszott bizalmas beszélgetésre. Magda már várt. 
Megdöbbentett, mennyire leromlott, amióta utoljára találkoztunk, 
expresszív arcocskája összezsugorodott, a szeme vörös volt, szája körül 
erőtlen mosoly tétovázott. 

Ahogy hasonló helyzetben kötelező, megkérdeztem: 

— Hogy vagy? 

Leírhatatlan hangsúllyal, emberentúli szomorúsággal válaszolt: 

— Nem élek. 

Erre a válaszra s mindarra, amit magában hordozott, sírógörcs fogott el. 


Ez az átkozott sírógörcs térített mindkettőnket tévútra, ez akadályozott 
meg abban, hogy a valóságos helyzettel számot vessünk, ezért végződött 


eredménytelenül a találkozó. Túlságosan felindult voltam ahhoz, hogy 
értelmesen, összefüggőn elmondjam mindazt, amit szándékoztam. 
Nevezetesen, hogy őhozzá akarok menekülni Rellitől. Nem értette meg, 
amit mondtam, én pedig nem vettem észre, hogy nem érti. 


Mindenesetre fölhívott a lakására, hogy , bajom ne essék, amilyen 
földúlt állapotban voltam", s ugyanebből az okból nem hagyta, hogy 
egyedül menjek haza. Velem tartott, csak a Bem József utcában váltunk el, 
hosszú csókok, ölelések, könnyek között, olyanszerű stílusban, mint 
Manon Lescaut és Des Grieux lovag vagy bármelyik XVIII. századbeli 
szentimentális regény figurát. 

Az idegfeszültségünk föloldódott, de más semmi nem történt. Hogy, 
hogy nem, megfeledkeztem róla, hogy megbújni akartam mellette, mint a 
kisgyerek, aki az anyja szoknyájába kapaszkodik. Tehetetlenül átadtam 
magam e föláramló érzelemnek, csodáltam Magdát és a csodálkozás 
hullámai közt elmulasztottam a célravezető cselekvést. 


Magda még egy fokkal célszerüűtlenebbül viselkedett. Figyelmen kívül 
hagyta azt a tényt, hogy hosszú távollét után visszatértem hozzá, nem 
kutatta az okot, s ahelyett hogy megpróbált volna megtartani — hisz ezért 
mentem hozzá -—, szóban, később pedig írásban azt hangoztatta, hogy nem 
él varázserejével, pedig minden bizonnyal tudta, mekkora hatalma van 
rajtam, s hogy az ő támogatásával valószínűleg legyőzném Relli nagyon is 
egyszerű varázslatát. 


Másnap levelet kaptam tőle. Idézek belőle, mint ahogyan a 
következőkben más levelekből 15 idézek, noha a mi megrendíthetetlenül 
álszemérmes, őszinteségre oly ritkán képes irodalmunkban az ilyesmit 
olyankor is elítélik, amikor a cél nyilvánvalón nem a , szennyes 
kiteregetése". Ezúttal távolról sem az, hiszen ami napfényre tárul, a 
színarany fényével ragyog. 

Magda levelei, csakúgy, mint az enyémek: dokumentumok, egy életre 
szóló, —— részleteiben  — néhol valószínűtlen, —— ellentmondások " és 
következetlenségek között bukdácsoló kapcsolat hiteles és semmi mással 
nem helyettesíthető dokumentumai. A szövegekben egy különlegesen 
érzékeny, túlságosan érzelmes, tiszta lélek nyilvánul meg. 


Mi sem könnyebb, mint egy szerelmi történetet regénnyé kerekíteni. 
Nagyjából elegendő, ha a szerző a történet valamennyi mozzanatának 
megmutatja állítólagos rugóját. , Állítólagost" mondtam, mivel a tökéletes, 
az értelmet kielégítő magyarázat csaknem mindig hamisítás. Az ember 
magyarázó állat, és lelki békéje megnyugtatására a legképtelenebb 
magyarázatokat 1s hajlandó elfogadni. A tudományok története garmadával 
szolgál példával. Örök nosztalgia, hogy megértsük mások és magunk 
cselekedeteit — de ez csak bizonyos fokig lehetséges. Magam is erre 
törekszem, a tisztánlátás vágya gyakran elragad, ilyenkor azt is elhiszem, 
amit nem hiszek. De valahányszor "megbízható dokumentumra 
támaszkodhatom, annak az árán 1s erőt veszek földerítési buzgalmamon, 
ha az eredmény nem a világosság, hanem a homály, esetleg áthatolhatatlan 
sötétség. Le coeur a ses raison gue la raison ne connait pas — ahogyan a 
francia mondás tartja. Azaz a szívnek olyan érvei vannak, amiket az 
értelem nem ismer. 


Mindezeken túl a levelek kiszakíthatatlanok történetünkből, nélkülük 
még több részletet, még több összefüggést nyelne el az amúgy 15 éhesen 
terjengő homály. Magda fegyverként használta leveleit, hogy minél 
hatásosabbak legyenek, mindannyit többször átírta, és csak akkor adta 
postára, amikor érzése szerint már nem jJavíthatott rajtuk. Levelei 
színvonalával igyekezett ráeszméltetni arra — amit amúgy 15 tudtam —, 
hogy méltatlan kalandba keveredtem, figyelmeztetett, mit veszítek, ha 
elveszítem őt, aki szellemiekben egyenrangú fél, igazi társ... Ha csak 
egyetlen levél gondos elolvasására elegendő higgadtságra futotta volna 
akkori elvakult állapotomban, korábban megtudhattam volna, amit késve 
fedeztem föl, értettem meg, fogadtam el. Bár az igazat megvallva, alig 
hiszem, hogy a fölismerés gyakorlati haszonnal járt volna. 


Irodalmunk nem bővelkedik meggyőző szerelmes levelekben, 
egyébiránt a világirodalom sem. Nem én vagyok az egyedüli, aki e 
műfajban a Portugál levelek-et tartja a csúcsnak. Mariana Alcoforado 
portugál apáca a XVII. század végén, a spanyol-portugál háború idején 
beleszeretett Saint-Léger grófba. A grófot visszahívták Franciaországba, a 
magára hagyott szerelmes öt ,szenvedélytől izzó" levelet írt 
kétségbeesésében. Magda egyik-másik levelének egyik-másik részlete 


ezekre a megrendítő levelekre emlékeztet, bár hangban mélységesen 
különbözik azoktól, intenzításban viszont nem. Ahány részlet, annyi 
bizonyítéka , érzelmi zsenialitásának". Ezt a tulajdonságát annál jobban 
becsülöm, mivel belőlem hiányzik. 


A Portugál levelek-et Szabó Magda kongeniális fordításában élvezheti a 
magyar olvasó. 


Eddig a megokolás, az idézetek következnek: 


, Édeském, elmentél, itt maradtam, rendkívül tárgyilagosan -mert hiszen 
rendkívül tárgyilagosan viselkedtem egész ittléted alatt —, megittam egy 
öblös vizespohár vörös bort, és Thomas Mann Adrién Leverkühnje fölött 
bódult álomba merültem. — Hirtelen, átmenet nélkül ébredtem föl, mint 
mostanában mindig, mint akinek ajtaján a halál kopogtat, az álom 
dermedtségéből egyszerre beléptem az életbe, a mindennapba, és riadtan 
kérdeztem magamtól: eljött a nap, amiért annyi hónapja éltem, itt volt 
Emil, belépett újra ebbe a lakásba, annyi boldogságunk, annyi kínlódásunk 
színhelyére. Elmúlt ez a nagy nap, s én nem tudtam, hogy éltem vele, 
hogyan éltem az alkalommal." 


Így folytatta: 


, Néha az az érzésem, hogy ez után a rózsadombi találkozás után már 
csak lefelé haladhatunk, annyira szép volt, izgalmas, mint ahogy az 
álmodozó fiatal lányok elképzelik a szerelmet, a drámát, a szakítást, a 
fájdalmat, a könnyeket. Ahogy akkor kibuggyant a könnyed a kávéházban, 
neked, a fegyelmezettség példaképének; ahogyan akkor rám borultál, 
ahogy jöttél volna vissza hozzám annyi csalódás után, ahogy sírva 
csókoltuk egymást valami nem földi, nem testi görcsben, ahogyan akkor 
elváltunk egymástól az utcasarkon, mindketten meggyőződve, hogy a 
másik a legjobb, a legszebb, a legdrágább, az egyetlen; ahogy te 
megtagadtad új szerelmedet, én pedig a téged visszaváró énemet, ez volt a 
legtöbb, amit reméltem tőled, aki új vizeken repülsz, tőlem, akit az 
elkeseredés már-már alárántott." 


, Mindennél jobban bánt viszonyunk sikertelensége, hogy annyi éven át 
fogtalak, jóvá akarom tenni, és jóvá fogom tenni azzal, hogy jó vagyok, 
példásan Jó, nemcsak hogy futni hagylak, de taszítalak, löklek a magad 


útjára, ahogy érzem: minden idegszáladdal kívánod. Mondtam, állom, nem 
használok varázslatot, ha együtt vagyunk, kikapcsolom a fluidumot, 
amivel eddig , rabláncon" tartottalak, kikapcsoltam a szexualitást, azt 
hiszem, együttlétünk alatt egyetlenegyszer sem jutott eszedbe, hogy nő 
vagyok, csinosabb, kívánatosabb, érettebb nő, mint bármikor ez alatt a 
hosszú életünk alatt, s ezt amellett, hogy rám untál, az én akaratom 15 így 
irányítja. Nem akarok többé semmit tőled... Nincsenek már ilyen 
gondolataim, legalábbis túlnyomóan józan pillanataimban nem. Remélem, 
fölszabadultál, remélem, szárnyra kelsz, remélem, repülsz most nélkülem, 
csak annyi elégtételem legyen, hogy a lökést én adtam meg, én indítottalak 
útnak." 


A levél szerelmi vallomással fejeződik be, már csak azért 15 idézem, 
mert én, a profi — soha ehhez fogható sorokat nem írtam: 


, Gondoltál a közelgő karácsonyra, eszedbe jutott-e, hogy négy éven 
keresztül különböző kórházakban feküdtem, s a te gyermekeidet vetéltem 
el, félelmetes rendszerességgel karácsonykor. Tavaly még hozzád 
szaladtam a Kútvölgyi kórházba borral és szerelemmel és rémülettel, 
hogyan fogsz lábra állni. Úgy látszik, ez a karácsony sem lesz különb. 
Aztán jön a szilveszter, a sok elrontott közül a legdermesztőbb. Jön a sok 
nehéz perc, sok-sok nehéz felébredés, sok-sok keserves nap, ennyiből áll 
az életem. Ne csodálkozz semmin, ne csodálkozz, hogy siratlak, hogyne 
siratnálak, egyetlen célom, egyetlen értelmem, az atom magja, a világ 
közepe, a kristály tisztasága, a büszkeségek büszkesége, a szőlő illata, 
koncentrált, desztillált, milliárdszoros boldogság varázsa, bőröd illata, 
bőröd aranyszíne, édes süllyesztett gerinced, gömbös lábujjad, szerelmem, 
szerelmem, hova lettél, én ne sírnék, én ne jajonganék, aki mindent 
elvesztettem, árva lettem, magányos és szegény." 


Ez a levél csak fokozta a találkozásunk kiváltotta megrendülést. Ismét 
ráeszméltem, hogy Magda kiszakíthatatlan része az életemnek, 
fölébresztette a felelősségérzetemet, védekezésre ösztönzött. Leveléből, 
ebből a fájdalmasan nagylelkű dokumentumból nem derül ki, mivel 
magyarázta Magda váratlan jelentkezésemet, milyen motívumokat sejtett 
mögötte. Az én viselkedésem pedig azt mutatja, hogy épp a levél lényegét 
nem fogtam föl, azaz fölfogtam, de nem vontam le belőle a következtetést. 


Egy darabig leveleztünk, aztán rendszeresen találkozgattunk, hetenkint 
egyszer. Megnyugodtam, hogy nem veszítettem el Magdát, de nem 
követtem el semmit, hogy végleg visszaszerezzem, s ennek érdekében 
sajnos ő sem tett semmit. 


A történelmi pillanatot mindketten elszalasztottuk. Nem értettem, hogy 
Magda miért akarta mindenáron föláldozni magát érettem. 


Egyszóval hagytuk, hogy a történelmi pillanat kicsússzék a kezünk 
közül. Mint az alvajárók lépkedtünk életünk örvényei fölött, s nem tudtunk 
róla. Ma, annyi év után, ismét együtt, ma sem látjuk világosan, hogy annak 
idején mit miért tettünk vagy miért nem tettünk. 

Csakhamar az úgynevezett memorandum körül kipattant szellemi 
életünk egész Európában egyedülálló botránya, és egy időre háttérbe 
szorított minden magánügyet. 


GONDOLKODÓ MAGYAROK SOROZAT 


Ebben az esztendőben, az Ünnepi Könyvhéten új sorozatot indít a 
Magvető Könyvkiadó. Gondolkodó magyarok a címe, a tervek szerint 
évente tizenkét füzettel jelentkezik. A sorozatban olyan írások újra 
kiadására vállalkozunk, amelyben egykori írók, művészek, politikusok, 
tudósok koruk lényeges társadalmi kérdéseit boncolják, elemzik. Ezek a 
füzetek lehetővé teszik, hogy sokat emlegetett, de ma már ritkán olvasott 
vagy méltatlanul elfeledett művek ismét az olvasó kezébe kerüljenek. A 
szerkesztő, Szigethy Gábor minden tanulmányt orientáló bevezetéssel s a 
megértést, feldolgozást segítő jegyzetanyaggal látott el. 


Az első kötet Kossuth-nak, 1848-as szabadságharcunk vezetőjének s 
Deák  Ferenc-nek, a  Habsburgokkal való kiegyezést előkészítő 
reálpolitikusnak, a , haza bölcsének" 1867-es , párbeszéde". A két 
államférfi álláspontja végletesen különbözött: Kossuth Magyarország 
vesztét, Deák felemelkedését látja az osztrák-magyar , kibékülésben". 


A második füzet Babits Mihály-nak, európai hírű költőnknek a magyar 
jellemről írt megrázó tanulmányát tartalmazza. Babits a harmincas 
években fogalmazott esszéjében emelte fel szavát az akkor oly divatos 
fajelmélet ellen. Kiadásra kerül Széchenyi István híres akadémiai beszéde, 
melyet a magyar nyelv tárgyában mondott 1842-ben. A , legnagyobb 
magyar" —- dacolva a közhangulattal — megfontolt, körültekintő 
nemzetiségi politikát javasolt sok vihart kavart felszólalásában. Magányos 
múlt századi lírikusunk: Vajda János, akit az irodalomtörténészek Ady 
előfutáraként tartanak számon, elfeledett prózai munkájával, az Egy 
honvéd naplójából című írással szerepel a sorozatban. Kölcsey Ferenc-nek, 
reformkori költönknek, a magyar Himnusz alkotójának Parainesis-e, 
valamint Apáczai Csere János-nak, XVI. századi tudósunknak dolgozata — 
Az iskolák fölöttébb szükséges voltáról... — kapott még helyet az első hat 
füzetben. 


DEÁK FERENC — KOSSUTH LAJOS 


PÁRBESZÉD A KIEGYEZÉSRŐL (1867) 


Sorozatunknak ebben a füzetében Deák Ferenc két 1867-es beszédét és 
Kossuth , válaszát", a híres Cassandra-levelet találja az olvasó. A 
kiegyezést azóta sokan, sokféleképpen értelmezték, a vita ma sem ért 
véget. Érdemes tehát visszanyúlni a gyökerekhez, s a kor két 
legjelentősebb politikusának gondolatait oly sok év után ismét 
szembesíteni egymással. 


BABITS MIHÁLY 
A MAGYAR JELLEMRŐL (1939) 


Hogyan fogalmazható meg -— s egyáltalán megfogalmazható-e — a 
magyarság lényege? Ezen tépelődik a művész, a humanista gondolkodó, 
ebben a tanulmányában, akit számtalanszor vádoltak magyartalansággal, 
mert az európai kultúra eredményeit igyekezett meghonosítani hazánkban. 
Babits vitairatot ír. Ő, aki , rühellé a prófétaságot", most már érzi, tudja: 
szólni kell. Figyelmeztetni, inteni, amíg nem késő. Ekkor még talán úgy 
látja, elhárítható a vész. 1939-et írtak. 


SZÉCHENYI ISTVÁN 
A MAGYAR AKADÉMIA KÖRÜL 


Az , akadémiai beszéd", melyet 1842-ben tartott Széchenyit, jóval több egy 
szokásos elnöki megnyitónál, a szerző vitairatot szerkesztett, amelyben 
széles körű elemzését adja a korabeli társadalmi helyzetnek, s felvázolja a 
polgári kibontakozás, fejlődés további útját úgy, hogy tanulmánya 
középpontjába a magyar nyelv ügyét állítja. 


KÖLCSEY FERENC 
PARAINESIS KÖLCSEY KÁLMÁNHOZ 


Megfosztva a közszereplés lehetőségétől, visszavonultan, kétségektől 
gyötörve — de semmit sem veszítve morális tartásából, jövőbe vetett 
hitéből —, így, ilyen körülmények között írta meg a Parainesis-t. Kölcsey. 
Összefoglalta benne tapasztalatait, választ keresett a reformkor legégetőbb 
kérdéseire. Költői szépségű , levelét" unokaöccsének, Kölcsey Kálmánnak 
szánta, de megírása óta nemzedékek találtak benne nékik szóló üzenetet. 


VAJDA JÁNOS 
EGY HONVÉD NAPLÓJÁBÓL 


Vajda János, a márciusi ifjak egyike, Petőfi barátja, Kossuth lelkes híve 
önként jelentkezik a honvédseregbe — közlegénynek. Részt vesz a 
délvidéki harcokban, ahol többször kitünteti magát, így tisztté léptetik elő. 
A fegyverletétel után rövid ideig bujdosik, majd jelentkezik az osztrák 
hatóságoknál, — akik büntetésül —— besorozzák  — hadseregükbe — — 
közlegényként. . . 

S Vajda János szerkesztő úr 1868-ban tollat ragad, hogy emléket állítson 
egykori eseményeknek, melyeknek cselekvő részese volt... 


APÁCZAI CSERE JÁNOS 
AZ ISKOLÁK FÖLÖTTÉBB SZÜKSÉGES VOLTÁRÓL... 


A Hollandiából hazatérő nagy hírű tudósnak rövid idő után szomorúan kell 
tapasztalnia, hogy újszerű pedagógiai elképzeléseit, iskolaügyi reformjait 
hazai földön nem valósíthatja meg. Hiába mindén igyekezete. A 
változásoktól remegő erdélyi , tudósok" között csak ellenségeket szerez 
magának. Elveszti állását, távoznia kell Gyulafehérvárról. De nem törik 
meg. Kolozsvárra költözik, iskolát szervez, s beköszöntő beszédében még 
egyszer összefoglalja érveit , az iskolák fölöttébb szükséges voltáról". 
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